Todo es contento y satisfacción a bordo de la fragata Mari Paz, que habiendo zarpado del puerto de La Habana se dirige hacia el de Santander, con agua y viento favorables y calmos. De entre todos los pasajeros, don Aniceto Rubiales, indiano que venía, es el más satisfecho de todos. Tras haber amasado ingente fortuna en América, torna al suelo patrio junto a su esposa y su única hija. Tras conocer un poco el currículum vital de Aniceto se hace notar que la nostalgia predomina en su corazón (y aún más en el de su mujer, también gallega) y he ahí el tenerlos a bordo de la embarcación. La única sombra para su alegría es la desaveniencia con su esposa sobre dónde comprar su hacienda, si en los alrededores de la aldea donde nacieron o en la ciudad de La Coruña. Por supuesto, el problema es sin duda menor. En el barco viaja una inglesa excéntrica con un orangután. Aniceto no lo sabe, pero su felicidad se encuentra bajo terrible amenaza.

En esta alegoría se plantea un escenario muy similar al del mito edénico, pero con un solo personaje: Blanca. Esta quinceañera habita en plena armonía en un hermoso valle. En comunión con la naturaleza, los días pasan entre la felicidad y la dulzura, preñados de la belleza que poseen los sueños del amor y de la inocencia. En el texto no se encuentran respuestas al misterio de esta existencia ideal, pues ninguna pregunta parece realmente importar cuando no existen corazón ni inteligencia, cuando se es feliz precisamente por la ausencia de voluntad. La confrontación y el conflicto aparecerán en el momento en que la curiosidad le lleve a dar un paso más allá de las montañas que ponen límite a su prisión encantadora.

Esta historia comienza con el narrador asistiendo por primera vez a una sesión de espiritismo. En ese círculo le introduce un amigo botánico que enseguida solicita al médium que se ponga en contacto con el espíritu de Jean-Baptiste Lamarck. Tras breves instantes, la conexión se establece y el joven espiritista comienza a escribir una cuartilla detrás de otra, al supuesto dictado del fallecido científico. Movido por la curiosidad, el narrador pide llevarse esas cuartillas consigo, cosa que consigue. Pasado el tiempo, indeciso todavía entre la fe y la incredulidad, pone a disposición de los lectores el resultado de aquella sesión. El relato de las cuartillas nos presenta las razones de una revolución floral en la primavera de 1885.

La caravana avanza penosamente por la selva africana, entre troncos caídos y ramas muertas. En un bosque como este, tan solo las aves y los monos pueden ver el cielo. Los monos, que conforman un pueblo alegre y saltarín, felices en sus costumbres de vida amorosa y tranquila. En mala hora uno de estos monos, que por oficio tenía el de explorador y vigía, encontró a un animal desconocido: un inglés. Ambicioso de trofeo, se hace rápidamente con su sombrero de explorador, que pronto suscita la envidia de otra tribu de monos, desembocando finalmente en una grande y cruenta batalla.

La historia de Adrián el Tullido nos transporta a una pequeña aldea de la provincia de Valladolid allá por los años del siglo XVI, donde dicho personaje es recordado todavía con horror, prácticamente como parte de una leyenda. Su aspecto era repulsivo en alto grado y bien recordaba la presencia de un reptil. Tenía todo el lado derecho de su cuerpo tullido y era por ello que un mal día apareció en el pueblo para pedir limosna. Y allí se quedó como si se tratase de un vecino más. Sin embargo, la animadversión general de que era objeto no tardó en concitar sobre su cabeza las iras de aquellos paisanos de tal modo que todo cuanto malo sucedía en el pueblo se le atribuía a él. Los vecinos vivían con el deseo de dar una buena paliza al tullido, arrojándole después de la localidad, pero nadie se atrevía a ello. Un buen día, sin embargo, lo encuentran asesinado en la plaza. Una joven muchacha desconocida a su lado, que deberá pagar por su misterioso crimen.

Un hombre llega el día de año nuevo a Ficobriga, su antiguo hogar, con la intención de recuperar sus relaciones en el punto en que las dejó. Sin embargo, nada más llegar a la posada del Galgo de oro, se encuentra con que la primera persona por la que pregunta lleva muerta más de diez años. Resulta que, si bien los objetos parecen no haber sufrido variación alguna y que todo sigue en el mismo lugar donde lo recordaba, las personas han cambiado sin remedio. Así ha ocurrido con Carlota, su antigua amada, a la que dejó en el pueblo antes de ir a hacer fortuna a América con la promesa de volver un día a su lado. Ahora, llena de arrugas, decrépita, le cuenta el miedo que siente cada año, tal noche como en la que se ha producido el reencuentro, con la llegada de un extraño huésped cargado de relojes de pared.

En una tarde en que el cielo se transforma en un escenario dramático, dos nubes se destacan en el firmamento. Una, de tonos suaves y rosas, recuerda a una figura femenina delicadamente suspendida, mientras la otra, oscura y amenazante, avanza con la ominosidad de una tormenta inminente. La imagen evoca una metáfora de amor y conflicto, de belleza y destrucción, reflejando los contrastes del mundo humano. Mientras el sol se oculta y la noche se aproxima, la nube sombría se aproxima a la luminosa, creando una escena cargada de tensión. La llegada de la tormenta parece coincidir con un evento trágico en la tierra, revelando un eco de drama y tragedia.