Mendelssohn nos es presentado en este relato como un hombre capaz de suscitar el entusiasmo que inspira el genio y el cariño que inspiran las virtudes. Viajó por Europa feliz, a pesar de haber dejado en Alemania a una joven artista de la que había quedado apasionadamente enamorado. De esos viajes del compositor se esbozan varias aventuras, pero tiene capital importancia una que le acontece en Milán, cuando el gobernador austriaco de la ciudad le invita a la fiesta de su noche de bodas… y se encuentra con su enamorada recién desposada con el viejo político. Impresionado por la escena, no puede evitar el llanto mientras ejecuta sus piezas en el piano. Al día siguiente, ya repuesto, será el gobernador quien llore cuando Mendelssohn comienza a interpretar unas piezas de Mozart.

Este relato consiste en la confesión de un hombre que asegura haber llevado a cabo el crimen más perfecto de la historia. Hasta tal punto lo considera así, que equipara sus emociones con el estado de ánimo del artista que ha llevado a feliz término su obra. Así, sin dejarse llevar por bajas pasiones como el odio, la venganza o la codicia, explica que su único móvil fue el mismo que el del pintor que, arrastrado por una fuerza superior, ejecuta la fuerza misma de su concepción. Vanidoso y con un fuerte sentimiento de superioridad hacia los grandes criminales de la historia, cuenta cómo se decidió a eclipsarlos bajo la premisa artística de la difícil facilidad y cómo acabó entregándose al juez de primera instancia con el fin de aparecer en todos los periódicos. No obstante, su solo testimonio no será suficiente para establecer una causa en su contra, ejecutor de un crimen realizado con tanta habilidad que ni a él mismo le es dado probarlo.

A medio camino entre el relato histórico y la leyenda se encuentra la historia de la venta del cuadro La Trinidad, de Alonso Cano. Este se presenta junto a su ayudante Melchor ante el padre prior de los Jerónimos, un hombre glotón y tacaño que intenta por todos los medios despretigiar la pintura de Cano con el fin de obtener una buena rebaja en el precio de compra. El pintor, que lleva francamente mal la crítica a su trabajo, pasa rápidamente del sarcasmo al enfado. En ese momento entra en escena un cartujo que alaba la pintura, lamentando no tener dinero con que poder comprarlo. Alonso Cano se lo ofrece entonces como regalo a cambio del plato de chanfaina con que su congregación ampara a los pobres de la ciudad de Sevilla, dando desde entonces a esta pintura el sobrenombre de El cuadro de la chanfaina.

Todo comienza con la unión de una gran mujer y un gran hombre. Ella jovencísima de sobrada hermosura. Él hombre maduro considerado por todos como un gran artista y admirado y respetado como tal por la generación de los más jóvenes. Así, con sus cincuenta años y sus cabellos canos, el poeta y maestro sigue dando a luz producciones que son cada vez más apasionadas y viriles. Entre los discípulos a los que favorece con su afecto y amistad se encuentra el narrador de esta historia. Enviudada la joven, las pasiones entre ambos estarán presididas por la mirada que desde un retrato les lanza el poeta fallecido. Una vez más, Joaquín Dicenta plantea la tesis de la vida sobreponiéndose a la muerte mediante la pasión carnal.

Carmen es una joven recientemente enviudada de un gran artista. Si bien su condición natural parece ser la de cortesana, no deja de ser suya también la cualidad artística y el porte de las grandes señoras. Así, sugerente y de una belleza exótica, rebosa de sensualidad y poder seductor sobre el narrador que protagoniza esta historia. No obstante, en ella existe un fuerte contraste entre sus sentimientos de fidelidad hacia el difunto marido y su exuberancia carnal de mulata blanca. Galanteada ahora bajo la atenta mirada del retrato del antiguo esposo, el que la enseñó a amar hasta ese punto donde se confunden el beso con el mordisco, lucha por no claudicar ante la llamada de nuevos amores. Sin embargo, los límites entre la amistad y la pasión cuando se ven a diario un hombre joven y una mujer bonita siempre son débiles.

Los examinandos del Conservatorio acometen una pieza de Chopin, uno tras otro, en busca del premio del jurado y el reconocimiento del público. Lo extraordinario toma lugar al final de la velada, cuando el piano acomete con la mayor armonía posible la ejecución de la pieza, sin manos que lo toquen. Ante la atónita mirada de todos, el piano continuará con su bello arte incluso una vez deshecho en piezas.

Amalia se encuentra apenada ante su maravilloso trabajo. Y es que el azar ha querido que tenga que trabajar en el corsé nupcial de una muchacha estúpida y orgullosa que va a casarse con el gran escritor de comedias Juanito López, novio suyo antes de alcanzar fama.

Un joven de provincias llega a Madrid con su primera tragedia como equipaje. Su excelente trabajo, a instancias de los principales actores y empresarios teatrales de la capital (Javier Calvo, Catalina y Arderius), se va degradando hasta llegar a la profanación de la zarzuela bufa. Esta triste sátira teatral se entremezcla con una trama de amor frustrado que acentúa la desgracia del protagonista y da pie a la denuncia de los usos sociales.

Don Seráfico es un pianista bohemio que se ve obligado a pervertir su arte y genio por un plato de lentejas. Su segundo de felicidad en la tierra llega una noche inspirada con una oyente angelical que solo deja melancolía una vez se está de vuelta a la realidad de las sórdidas teclas del piano de la taberna.