Con este cuento nos trasladamos hasta Italia para asistir al encuentro de dos amantes en una noche de primavera llena de poesía y de encanto. El trovador, bajo el mirador veneciano, interrumpe su sentimental discurso tras escucharse el ruido de una detonación. El joven ha sido asesinado. Hasta su cuerpo llegan un mendigo y varios alguaciles. El primero, que reconoce a la víctima, se pone en actitud de encomendar su alma a Dios. Mientras, llegan los alguaciles y lo apresan como supuesto agresor. Sin embargo, la gente cuchichea acerca del célebre magistrado Marco Doria; sospechan que quizás haya sido él el asesino, para así tener el amor de la joven Lidia, de quien es tutor. De todos modos, el mendigo es declarado culpable y condenado a muerte. Su fuga dejará abiertos algunos interrogantes.

Es una fría noche de diciembre de 1808 en la ciudad de Cuenca. En la cocina de Diego de la Porcuna, canónigo magistral de la catedral, se encuentran varias personas calentándose al amor del fuego: Felipe Hinestrosa, boticario y ex alcalde; Inés Alegría, su joven esposa; Ramón Solorzano y Gutiérrez, individuo de la Junta Suprema de Gobierno; Isidora Peransurez, viuda sexagenaria que ejerce el cargo de ama de llaves del Magistral; y el padre Anselmo, fraile capuchino. A este grupo, que diserta sobre la invasión francesa, se une después el médico Olivares. Desde ese momento se encienden los celos del boticario y la rabia campa a sus anchas por su fuero interno. Estos sentimientos se van alimentando a sí mismos durante la velada, sin parar de crecer en ningún momento. Ya seguro del adulterio, al boticario no le tiembla el pulso cuando en la madrugada llega el médico en busca de una caja de píldoras de morfina para aliviar el dolor de un enfermo terminal.

Este cuento recoge la leyenda de los comendadores de Córdoba, abordada previamente, entre otros, por Lope de Vega. En ella, Hernando Alonso, Veinticuatro de Córdoba, recibe el regalo de un anillo por parte del rey. En sus manos es símbolo de lealtad al monarca; en manos de su enamorada esposa Beatriz, es símbolo de su fidelidad. El primo del Veinticuatro, alojado en su castillo, decide secuestrar a la hermosa esposa. En su deslealtad, se conchaba con un esclavo que, viendo el anillo, no puede evitar la ambición de robarlo. Ante la desaparición de la joya, don Hernando se dejará llevar por la pasión criminal de los celos.

El narrador de este relato, trasunto del autor, describe con espíritu naturalista su camino desde la puerta de Toledo a la casa mortuoria. Se trata de un trayecto marcado por la miseria y el analfabetismo de sus gentes, que contrasta al mismo tiempo con el empuje vital que las caracteriza. Llegado a su destino, se encuentra con el extraño maridaje de dos cadáveres que también se contraponen: el de un amigo suicida y el de una joven adolescente asesinada por su amante en un arranque de celos. Ante sus cuerpos sin vida reflexiona acerca de la muerte deliberada del primero, movido por el aburrimiento y la impotencia, y la muerte inesperada e incomprendida de la otra, víctima del maltrato de un indeseable.

Lo que había de ser la asistencia a una función de comedia mágica en el Teatro Español acaba dando lugar a un auténtico misterio fuera del escenario: el tío Benigno ha ido a por las entradas con un sombrero negro y ha vuelto con uno blanco. Los celos de la tía Joaquina embrollan la situación hasta el punto de hacerse necesario abandonar la sala antes de que caiga el telón para comprobar si su marido ha visitado a la mujer de un compañero de trabajo, tal y como ella sospecha. Tras un intenso cruce de reproches entre las dos esposas y sin poner en claro lo sucedido, deciden ir todos hasta la casa de los primeros, que es de hecho el lugar donde se ha producido el cambio de sombreros. Ahí conseguirán resolver el misterio, no tan sobrenatural como en principio aparentaba.

En lo alto del tejado, trabajan el señor Mariano y el joven Hipólito, que relata a éste las razones que le han traído hasta las alturas de Madrid, dejando abajo buen empleo y debiendo posponer su boda. Un doble lío de celos de los maridos de sus madres (adoptiva y biológica) las aleja de ellas… lo cual no puede impedir lo cercano de la madre de los cielos.

Un hombre se excusa ante su amigo, por no querer asistir a su boda, relatándole el drama horrible de su vida de estudiante. Este consiste en sus amores con una guapísima andaluza llamada Lola, presentados como una pantomima romanticona que contrasta con los arranques orgiásticos que disfruta el joven con sus amigos. El problema real radica en los celos que le invaden cada vez que ella establece relación con otro hombre, considerado en todo momento como rival.

En una tarde en que el cielo se transforma en un escenario dramático, dos nubes se destacan en el firmamento. Una, de tonos suaves y rosas, recuerda a una figura femenina delicadamente suspendida, mientras la otra, oscura y amenazante, avanza con la ominosidad de una tormenta inminente. La imagen evoca una metáfora de amor y conflicto, de belleza y destrucción, reflejando los contrastes del mundo humano. Mientras el sol se oculta y la noche se aproxima, la nube sombría se aproxima a la luminosa, creando una escena cargada de tensión. La llegada de la tormenta parece coincidir con un evento trágico en la tierra, revelando un eco de drama y tragedia.