En este cuento se entremezcla el humor con la denuncia de los males sociales que atenazan a los más frágiles. La narración comienza en una lúgubre habitación prácticamente desamueblada. En ella se encuentran comiendo miserablemente dos ciegos. Diversos detalles dejan entrever rápidamente que, aun siendo ambos tremendamente pobres, existe entre ellos una diferencia de estatus. Fuera, la nieve cae sin cesar y es por ello que llega al lugar un tercer ciego, que reclama a su amigo que le preste los servicios de su nuevo lazarillo para que pueda llegar sano y salvo a casa. Al saber que el que había de ver también es ciego, deciden pasar juntos la velada. El alcohol les limpiará, supuestamente, la vista.

La simpar Tulita Turuleque, vecina del tercero, se casa. Tanto ella como su mamá, doña Balbina, son dos ejemplares preciosos de la más refinada y angustiosa cursilería. En ellas contrasta el tufillo del «quiero y no puedo» con el lujo de sus trajes y complementos… todos falsos, no obstante. Ambas desprenden el olor de las esencias baratas y bajo sus galas esconden ropa interior sometida a múltiples remiendos para minimizar los efectos del deterioro y la vejez. Los muebles y el ajuar de su casa son misérrimos. La comida es básica y repetitiva. Solo así pueden mantener el esplendor de su superficie. El objetivo de ambas es encontrar un buen partido con quien casarse para escalar realmente en la sociedad. El afortunado, sin embargo, parece estar cortado por el mismo patrón.

Reunidos en un café, un grupo de personas escucha la historia de Rafael, con la cual pretende ilustrar su concepto de la predestinación en el sentido malicioso en que la entendía Balzac. Su relato se remonta a la época de estudiante del Estado Mayor, cuando en las noches de verano coincide con Estrella, su vecina de al lado, una adorable sevillana de dieciséis años. Con ella inicia una relación pasional hasta el día en que un amigo de la infancia se presenta en su casa y, tras recordarle una mala jugada de la infancia, relacionada con el robo de una hermosa pluma de pavo real, le informa de cómo le roba él ahora a su vecina, con la que va a contraer matrimonio. Convertido Rafael en padrino de la boda y del hijo, explica cómo ríen todos cuando el amigo relata la idea de su venganza.

Dos amigos se encuentran tras seis años sin apenas verse ni tener conversación decente. Uno de ellos, llamado Luis, antiguo calavera, invita a comer a su viejo conocido y, en la sobremesa, le confiesa que en estos años así transcurridos se vio precisado a trabajar como inspector de policía, oficio que por fin ha podido abandonar tras recibir la generosa herencia de un familiar. De entre las muchas anécdotas y recuerdos que conserva de este trabajo que considera penoso, relata el caso de una estafa sufrida por un viejo labrador castellano que llegó a Madrid con buena cantidad de dinero con el único objetivo de comprar una buena casa, en zona céntrica, para un hijo que estaba a punto de casarse y quería montar bufete de abogado en la capital.

Juan Varea concluyó su carrera para licenciarse en medicina en tiempos de la revolución septembrina, cuando se encontraban bastante descuidadas las enseñanzas universitarias, logrando cualquier título posible aquel que se presentara y lo pagase. De esta manera y con algo de remordimiento, se encontró ante su tío y protector como médico de poca ciencia, con gusto por hacer versos y con tendencia a ridiculizar el sentimiento religioso. Como último gesto protector, su tío le consigue un puesto en el apartado pueblo de Pedriscos de Arriba, donde al menos no se ve precisado de emplear su poca ciencia. Ahí se acaba enamorando de doña Úrsula, una joven viuda que es la mayorazga del lugar. Todo parece ir bien hasta el momento en que debe salvar de la muerte a la hija de esta, atacada de difteria. ¿Conservará entonces su embuste?

Águeda es una joven ojizarca, rubia, pálida y algo regordeta. La conocemos en las tristísimas horas en que la luna de miel de su matrimonio ha comenzado a eclipsarse. Su marido, Feliciano, ya no manifiesta el mismo ímpetu amoroso del noviazgo y los primeros días de casados. Apenas pasa tiempo con ella, siempre con sus salidas fuera de casa. En definitiva, la cosa no pinta nada bien para la joven. Los recuerdos de los días felices, guardados como reliquias en un pequeño cofre, no parecen arreglar la situación, más bien al contrario. Así es que la criada, Inés, la encuentra llorando y, con el corazón compungido, reclama saber lo que apena a su señora. Su convicción se fundamenta en la premisa de que para amar es menester sufrir. Partiendo de ella elaborará un plan para que Águeda conquiste a su marido.

El señor Antero ha heredado de una tía de Sigüenza una gran huerta cercana a dicha localidad y unos cuantos miles de pesetas. Por mucho que le da vueltas, no acaba de encontrar un negocio fiable en el que invertir su dinero. Sin embargo, un día, estando en un café, escucha que en la tertulia de la mesa de al lado un hombre afirma que el mejor negocio que montar en Madrid sería un restaurante vegetariano. Antero hace la idea suya y, en dos meses, los clientes ya pueden disfrutar de su menú, compuesto de judías que parecen riñones, filetes de berenjena que parecen muslos de pollo, alcachofas rellenas de hierbas que parecen carne y unas chuletas que parecen de ternera pero son de puré de patatas. Cuando un año más tarde una sequía voraz asola el país, Antero consigue salvar la situación… cometiendo fraude.

La vida del platero don Lino discurre sin preocupaciones. Felizmente casado con doña Mónica y amado también por su hija Salvadora, su vida es uniforme y sin ambiciones. De hecho, la única ambición de su entorno parece ser la de su empleado Mariano, un chico honrado que comparte con su hija las delicias del amor y espera poder casarse con ella algún día. En este contexto, una nota leída en La Correspondencia echa todo al traste. Don Lino quiere de repente ser millonario por la vía rápida, y así piensa que lo va a conseguir gracias a la empresa de don Carlos, que le garantiza que con una inversión de diez mil duros puede ganar en poco tiempo dos millones. Así, embaucado por su nuevo socio y deslumbrado por el lujo, comienza a avergonzarse de su vida pasada y adoptar las costumbres que siempre había vituperado. La paz doméstica desaparece, su carácter se torna agrio y orgulloso… hasta el día en que don Carlos desaparece.

Don Perfecto Verdaloga, a sus cuarenta y cuatro años, vive bajo la tiranía de su esposa Robustiana, que nunca le deja dinero para sus expansiones. De este modo, el hombre, sin atreverse a la rebelión, acaba optando por mantener una aventura adúltera con una costurera huérfana. Ahora bien, siempre falto de recursos, habrá de encontrar en la muela del perro de su mujer, muerto por el moquillo, la oportunidad de hacer el negocio que le permita llevar a comer a su querida por el día de su santo a un fondín de la Puerta de Alcalá. Sin embargo, las inconveniencias de ejercer un oficio sin licencia o las malas artes de una portera ladina serán algunos de los obstáculos a los que don Perfecto habrá de hacer frente.