La disciplina carcelaria es estricta. Así lo demuestra el momento del encierro nocturno en las celdas del pabellón. Por eso, cuando el comandante se encuentra firmando las últimas órdenes del despacho del día y se presenta el cabo para informar de la presencia de un viejo que solicita poder ver a su hijo, no duda en mantenerse firme y determinar que, por mucho camino que haya recorrido el hombre, ya no es hora posible para comunicaciones y deberá esperar al día siguiente. De este modo, el hombre se dispone a pasar la noche con una manta y la espalda apoyada contra la pared. En el momento de la cena, la mujer del comandante insiste en la necesidad de una mayor piedad por parte de su esposo ante las penurias que le esperan en la noche al pobre hombre. La sorpresa se hace manifiesta cuando el comandante accede a recibir al viejo y escucha su confesión.

Leocadio es un muchacho de la calle, uno más en el numeroso grupo de los golfos que pululan, sin oficio ni beneficio, por las calles de Madrid. A diferencia del común de esta especie social, conserva a sus padres, que viven honrada y cumplidamente. Pero para el muchacho es mucho más fuerte que el amor del hogar la embriaguez de la libertad callejera. Perdulario pulcro y digno, no se perdía evento alguno de la vida madrileña. Por otra parte, era completamente contrario al robo, si bien esperaba que la riqueza le llegara llovida del cielo. Mirando a las estrellas, soñaba y soñaba con ello sin lograr, claro está, éxito alguno. Sin embargo, una Nochebuena, tras libar invitado de todos los vasos de una taberna, ve cómo las estrellas comienzan a caer del cielo, convirtiéndose en monedas de oro al hacer contacto con el suelo.

Petra y Felipe son una joven pareja de novios en un pueblo de la provincia de Guadalajara. Viven envueltos en disputas y discusiones debido a las negras circunstancias que los rodean. Por un lado, Petra, si bien cuenta con cierta posición social, está dominada por un tutor que, en su avaricia, no tiene más deseo que ver al joven novio lo más lejos posible de su protegida. Felipe, por su parte, solo cuenta con un miserable sueldo, ganado trabajando día y noche en casa del procurador del pueblo, cuyo único propósito es seguir explotando al joven a muy bajo precio. La pareja tiene depositada su fe en una tía de la muchacha; sin embargo, nunca parece que esta interceda. El envío de un pastel de liebre como regalo el día del santo de Petra y una serie de circunstancias azarosas pueden conseguir que el amor triunfe sobre la avaricia de los viejos.

Un hombre ha sido juzgado y llevado a prisión. Desde su celda, monologando para una persona imaginaria, cuya posición adoptará el lector del cuento, confiesa el modo en que una idea ruin se alojó en su cerebro de un modo radical y persistente: la idea de matar a un vecino avaro que guardaba como un tesoro los ahorros de su vida. Tras una intensa lucha consigo mismo, o más bien lucha entre dos de sus yoes, se decide aprovechar la fragilidad del viejo con nocturnidad y alevosía. Armado con su cuchillo, que luce en la empuñadura un león de bronce, entra en el dormitorio del avaro con la clara intención de matarlo y llevarse su dinero. Nada impide que lo haga. Pero sí hay algo que lo impide escapar.

Todo comienza con una discusión tonta entre la ortiga y el clavel. Resulta que al primero le marea el olor de la flor. Como respuesta obtiene una queja por parte de esta, pues se siente molesta por el desgarro constante que le provocan los pinchos de su vecina. Como mediador en el conflicto toma parte el árbol que les da sombra. No comienza del todo mal, apelando a la paciencia y la solidaridad. Sin embargo, pronto decide tomar parte, reconociendo que el olor del clavel es fuerte. A partir de ahí van sumándose más y más voces al conflicto, siempre echando en cara algo a un vecino o compañero de fatigas. La situación se irá así agravando hasta llegar a demostrarse que no existe ser vivo en este mundo que goce de verdadera libertad.

El narrador de esta historia se encuentra deambulando por una aldea del antiguo reino de León cuando el azar decide llevarlo hasta el pequeño cementerio de la localidad. Ahí se encuentra con una lápida anónima, que por inscripción tiene un desgarrador mensaje de amor grabado con las uñas en lugar de con cincel. Desde ese momento, no puede dejar de anhelar conocer el misterio que envuelve a aquella tosca y pobre sepultura. Finalmente llega a sus oídos dicha historia, que protagoniza un joven liberal llamado Ricardo. Este se ve traicionado por la doncella de su amada, que movida por la envidia decide delatarlo ante las autoridades absolutistas. La muchacha, movida por el amor, no consigue con sus actos nada más que abismarse en el remordimiento y la locura.

El tío Roque es un campesino aragonés que lleva con energía sus setenta y cinco años, manteniéndose plenamente activo en la administración de sus fincas y propiedades, calculadas por los inteligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros. Este buen hombre se encuentra en completa compenetración con la tierra, hasta el punto de parece ser extensión de la misma. Sin embargo, la edad no perdona y, poco a poco, su salud se va quebrando con el rudo trabajo a que venía entregado desde el amanecer de cada día. De todos modos, se muestra incapaz de abdicar, de darse al reposo y dejar al cuidado de manos ajenas el cuidado de lo que es suyo. Es por ello que sus cuatro hijos deciden plantarse ante él para poner fin a la situación. Mas el tío Roque seguirá en sus trece y dará como razón la moraleja de su experiencia con un nido de gorriones.

Arabela está con su padre, un par de Inglaterra, en la ciudad de Sevilla pasando una temporada. Ella hace su aparición en escena sola y a caballo, pues suele pasear de este modo por caminos extraviados, evitando acaparar la atención de los curiosos. La joven es definida como soñadora y romántica, encarnando un espíritu en que predomina la libertad. A través de varias cartas a su prima Eufrasia expone de primera mano de qué modo surgió su relación con un joven guapo, elegante y arruinado llamado Manuel Pérez de Vargas. De él le gusta principalmente su franqueza y amabilidad. Poco a poco, su amor va creciendo, pues no le cabe duda de que en apariencia Manuel parece haber venido al mundo para ser de ella. Indómita, parece resistirse a sucumbir y en sus citas se muestra más reacia con él. ¿Será este, quizás, el peor momento posible para envalentonarse frente a los obstáculos?

En este cuento de corte naturalista nos encontramos de buenas a primeras con Manolo subiendo a la rama más alta de un árbol. Ahí está el nido que con todo el cariño paternal han fabricado y acolchado dos jilgueros. Este nido ha sido durante semanas el ansia y desvelo del muchacho, que ha tenido que aguardar pacientemente a que los primerizos huevos prosperaran al calor de su madre. Su acechanza consigue pasar inadvertida tanto para los inconscientes recién nacidos como para sus padres. Y así llega por fin el día del enjaule de su presa. Desde entonces se nos cuenta la reacción de los padres ante el robo de sus crías, sus esfuerzos constantes e inanes por intentar recuperarlas, así como la reacción de las propias crías conforme van creciendo en su forzado cautiverio.

Guillermo, trapero de profesión, solo cuenta con tres días de asueto en todo el año: el domingo, lunes y martes de carnaval. No es difícil de imaginar que aprovecha la ocasión lo máximo posible y que cada año da muestra con sus disfraces de una grotesca excentricidad. Son unos días que le permiten olvidar la humildad de su ínfima condición social, lo sucio de su vestido del día a día, pudiendo mezclarse sin respeto alguno por entre medio del gentío popular y aun del principal señorío. Bailoteando y voceando consigue, de taberna en taberna, que le calienten la sangre. Llegado en estado de embriaguez a Recoletos, por su apariencia todos le juzgan como un hombre de instintos bajos y de ánimo envilecido. Así lo piensa al menos un hombre de disfraz pulcro y buenos modales, que por apariencia inspira todo lo contrario, al ofrecerle dinero a cambio de consumar una venganza ruin contra unas mujeres que pasean elegantemente en su carretela.