En este breve relato nos trasladamos hasta el Madrid del año 1829 para conocer a un fraile franciscano llamado Padre Ruperto. Este era un hombre de unos cuarenta años caracterizado por su campechanía y dominado por sus apetitos culinarios. Tanto es así que la mesa del convento se le quedaba pequeña, hecho que le llevó a darse por convidado recurrentemente en casa de una prima suya, casada con un maestro carpintero que poco a poco se iba hartando de la gorronería del primo de su mujer. Este, durante las comidas, hablaba a la familia de Historia, ciencias, viajes y otras cosas amenas y variadas. De este modo, acabó hablando de astronomía un día en el que se esperaba ver un eclipse de luna. Era el cuarto día seguido que se sentaba a la mesa del carpintero.

Aquí se narra la historia de Elías López Recio, un hombre que se hace llamar por el segundo apellido, convencido de ser merecedor de las más altas glorias literarias y seguro de su genialidad en base al parecido físico que encuentra entre sus facciones y las de grandes figuras literarias como Miguel de Cervantes. Hijo único de una bien acomodada familia de Castilla la Vieja, nunca ha tenido necesidad de trabajar para procurarse el cotidiano alimento. Su carrera literaria, imbuida en lo más casposo de los ímpetus románticos, se inició a los veinticinco años con la redacción y lectura de una oda a su mamá en el día de su santo. Poco después, el día que sus padres buscaron resolver su futuro con un matrimonio de conveniencia, él se enamoró del papel de víctima y dijo querer casarse con una zapatera. Cuando su escandaloso intento de suicidio hizo ceder a sus padres, él se casó con quien ellos querían… Desde entonces, se desdobla en dos figuras: Elías Recio, poeta plagiario; y Elías López, usurero sin contemplaciones.

He aquí la historia de un matrimonio entre dos personas cuyo mayor punto en común es la extrema mediocridad. Fructuoso, el marido, dueño de una fábrica de chocolate, es presa únicamente de la pasión que le suscita la gula. Timotea, la esposa, persona de nula iniciativa, va mientras tanto atenazándose y materializando su aversión a la grotesca figura de su cónyuge a través del terror infantil que, a modo de trauma, le dejó la siempre alertada venida del coco. Al final, no queda más remedio que visitar en la Selva Negra al famoso doctor Angus, a quien precede el éxito de sus métodos sanatorios. Mientras Timotea queda confiada a los cuidados del joven alienista, Fructuoso se dedica a recorrer la zona con el objeto de conocer los avances del pueblo germano respecto al chocolate…

Valentín cumple sus bodas de plata… con sus pantalones. Lo que bien podría haber sido una historia de soledad y melancolía, se contagia sin embargo de la sencillez de su protagonista, adquiriendo así cierta ridiculez las tragedias que pueblan la historia de su especial matrimonio de 25 años.

Tener un vecino maniático trae consigo sus aguantes y resignaciones. Aquí se trata el sufrido caso de don Rufo Lobanillo, empeñado últimamente en convertir la comunidad de vecinos en un orfeón. El resultado enerva los tímpanos de los «vecinos cuerdos», que ni siquiera —o mucho menos— encuentran ayuda en la figura del casero para poner fin a tremendo despropósito.

A Bartolo le quedan pocos trabajos que desempeñar en esta vida y, de entre todos ellos, decide emplearse como empresario teatral. Así, explotado por rústicos posaderos, coaccionado por alcaldes bribones, zaherido por cómicos de última fila y, en definitiva, sumido en la mayor de las mediocridades, acaba inmerso en la desventura y convertido, en última instancia, en mártir de su propia empresa.

Aquí se nos muestra el plan de ascenso social de un mediocre escritor, que deja pasar al amor por ascender más en la escala social. El pajarillo que da pie al inicio de su estrategia, también parece tener opinión acerca de las virtudes de su gran boda…

Julián, «necrólogo» de un periódico, está orgulloso del texto plagado de tópicos que ha preparado ante la inminente muerte del insigne D. Claudio Mostagán. La confirmación del fallecimiento lleva el texto a imprenta y, por ende, a las calles. Al día siguiente, el director recibe una carta repleta de quejas…