Esta historia comienza con el narrador asistiendo por primera vez a una sesión de espiritismo. En ese círculo le introduce un amigo botánico que enseguida solicita al médium que se ponga en contacto con el espíritu de Jean-Baptiste Lamarck. Tras breves instantes, la conexión se establece y el joven espiritista comienza a escribir una cuartilla detrás de otra, al supuesto dictado del fallecido científico. Movido por la curiosidad, el narrador pide llevarse esas cuartillas consigo, cosa que consigue. Pasado el tiempo, indeciso todavía entre la fe y la incredulidad, pone a disposición de los lectores el resultado de aquella sesión. El relato de las cuartillas nos presenta las razones de una revolución floral en la primavera de 1885.

Breve artículo protagonizado por las violetas, que son las primeras flores que trae consigo la primavera. Para ensalzar las virtudes que simboliza esta flor se opta, en un principio, por contraponerla a una de las flores predilectas según la moda del momento: las camelias. De este modo nos encontramos con la oposición entre virtud y belleza, entre modestia y riqueza; con la oposición, en definitiva, del alma pura contra la mera vacuidad. La autora también centra su atención en la gran profusión de violetas en la vida social madrileña de finales de siglo, estando presentes tanto en la iglesia como en todos los bailes y conciertos. En definitiva, la violeta se toma como símbolo de la renovación eterna de la naturaleza, que se encuentra íntimamente enlazada con la renovación de cada ser humano.

María, apenas una niña de once años, llega a las ruinas del castillo de sus antepasados junto a un viejo mayordomo. Hija de condes, acaba de quedar huérfana de padre y madre. Los restos del castillo son el lugar donde transcurre su feliz infancia. Durante seis años se encuentra en plena comunión con la Naturaleza. Entre sus elementos, es el aire quien suscita su pasión más fuerte, convirtiéndose así en su compañero entre la soledad de las ruinas. Dijérase que entre la niña y el aire había mediado un pacto de eterna fidelidad. Sin embargo, llegada la adolescencia una tía de la niña la recoge y se la lleva a Madrid para formarla y presentarla en sociedad. Fruto de ello es su boda con un joven Vizconde. El aire, celoso, se dispone entonces a hacerle una última visita a su antigua amada.

La familia de Gutiérrez se ve obligada, tras el nacimiento de su cuarto hijo, Pepín, a la desagradable necesidad de tener que enviar a su recién nacido a Guipúzcoa, con el objeto de que su delicada salud prospere en un ambiente más saludable que la ciudad. Por fortuna, el niño se fortalece en contacto con la naturaleza y, unos años después, el pequeño desterrado deja su casería guipuzcoana para retornar al piso urbanita de su familia natural. Allí, tanto sus padres como sus hermanos están deseosos de hacerle feliz, pero el niño permanece inexpresivo y mudo ante ellos debido a la tremenda nostalgia que siente por la tierra en que se ha criado hasta entonces. A ello se suma un pequeño problema: el pequeño solo conoce la lengua vascuence. Este problema de comunicación, que sume a todos en una distancia indeseada, encuentra su solución el día menos pensado…

Julieta se siente enfermar, nota que debe salir de Madrid ese verano sin falta o su salud acabará por desaparecer. Ya puede oponerse Leoncio, su marido, pero el médico ha sido completamente claro al respecto: necesita ir a unos baños o, cuando menos, a tomar el aire puro y fresco del campo. Finalmente, consigue que su marido acepte su salida de Madrid, gestionando todo para conseguir una casa de verano en el pueblo de Valdemoro. Una vez allí, los contratiempos propios de la naturaleza ponen de mal humor a Julieta, confiada sin embargo en encontrar un buen desayuno y poder descansar de tales peripecias. Sin embargo, pronto se dan cuenta de que todos los alimentos buenos parten al punto de la mañana hacia Madrid y que, lo poco que queda, aun siendo rancio, se cobra a precio de oro. Tras ocho días en el campo, Julieta repasa con su marido las cuentas de su ansiada experiencia.

Donde hoy se encuentra el desierto de Arabia hubo en un tiempo bosques, ríos y multitud de especies animales. Tanto es así que algunos creen que en esa naturaleza se inspiraron los poetas orientales a la hora de describir el Paraíso terrenal. ¿Cómo es entonces que hoy todo se encuentra cubierto de arena, desaparecido para siempre? La razón se halla ni más ni menos que en los propios granos de arena, amarillos como la envidia, inquietos como la cólera e incapaces de confraternizar más que en las malas pasiones, inspirados por un lema de igualdad e individualismo. A partir de esta premisa, Vicente Colorado nos ofrece una breve fábula donde desarrolla el modo de pensar de estos granos de arena, dispuestos a hacer lo que sea para que todo el mundo sea igual y lo mismo.

Basilio apenas tiene recuerdos de su infancia. Ya desde niño, siendo huérfano, hubo de lanzarse a la aventura, emprendiendo por la fuerza el azaroso caminar de los vagamundos. Así, un día come y otro ayuna; un día duerme bajo el techo brindado por algún alma caritativa y el siguiente se ve obligado a salir corriendo para evitar los golpes. En definitiva, viviendo entre la humanidad, pero proscrito de ella. Esto le hace sentir congoja, duda de si un día podrá llegar a ser dichoso. Mas ese día llega en las formas de una guitarra y una compañera igualmente desgraciada en la fortuna, mas también joven y alegre. Ambos, aleccionados por la experiencia a sus quince años, vagan por los campos antes que por las ciudades, amando la riqueza de la naturaleza, desechando lo artificial y lo falso con que se disfrazan los poderosos.

Carmen es feliz en su libertad, amando la naturaleza, la hermosura de los caballos, el espacio infinito y las ardientes carreras a través de los campos. Sin embargo, su padre insiste en que debe encontrar en su corazón sitio para el amor conyugal, que no puede seguir dejando pasar pretendiente tras pretendiente. Entre ellos destaca ahora su primo Luis, locamente enamorado de ella a pesar de apreciar que Carmen parece tener solo corazón para los caballos. Él insiste en su petición de mano hasta conseguir que ella prometa su entrega si él consigue alcanzarla en una carrera a lomos de sus respectivos caballos. En su huida de amazona, el Jarama se presenta como el mayor de los obstáculos. La imprudencia de ambos al entrar en el río crecido amenaza con traerles la desgracia.

Hassan, joven príncipe de Arabia con alma de poeta e ímpetu de ardientes pasiones, contempla embelesado las bellezas que ofrece la Naturaleza. Una noche, bajo la luz de la luna, queda sumido en un sueño magnético en que contempla la figura de una hermosa mujer, cuyo canto dulcísimo y embriagador lo hechiza sin remedio, quedando locamente enamorado de ella. Esta enigmática y celestial criatura resulta ser Almeraya, una mujer casi centenaria que fue condenada por Dios tras su suicidio. Las razones para llevarlo a cabo se encuentran en el despecho de la enamorada que se encuentra de pronto con las pérfidas caricias y besos traidores de su ser amado. Aunque sorprendido por tales revelaciones, el joven Hassan mantiene su promesa de amor. Almeraya le propone entonces que la espere durante el plazo de un año para comprobar que él y su amor que jura eterno son capaces de no olvidarla.

Una secta reformista parte en busca de tierras vírgenes donde poner en práctica su modelo social. Sin embargo, sus doctrinas y su método dan lugar a una contradicción donde lo humano, al más puro estilo Midas, destruye todo lo que toca con sus manos.