La tradición de esperar a los Reyes Magos la noche del 5 de enero es centenaria en numerosos puntos de España. Como nos cuenta Pedro Escamilla en el exordio de este cuento, la tradición consistía originalmente en dar la broma a algún alma cándida con la promesa de que los Reyes habían de llegar con oro a manos llenas para todos aquellos que fuesen a buscarlos. Así, el inocente de turno cargaba toda la noche con una pesada escalera a la que poderse subir regularmente para atisbarlos. El regocijo del grupo siempre se completaba con generosas dosis de vino. Pero resulta que en una aldea leonesa en lugar de esperar a los Reyes, se espera a un tal Bartolo. Es precisamente su historia de amor y fe la que en estas líneas se recoge.

Nadie en la pequeña aldea da crédito a las palabras del sacerdote cuando hace pública la primera amonestación de Juan Fatiga y Catalina Rueda. Todos piensan que la muchacha ha perdido el juicio, más aún cuando los amantes desdeñados ven a la pareja en amoroso coloquio bajo el amparo de un hermoso fresno. Las razones de su asombro radican principalmente en que nadie había visto antes que los dos jóvenes hubiesen cruzado palabra alguna. A ello se suma que Juan Fatiga es uno de los seres más desdichados del contorno: tremendamente feo y acuciado siempre por la fatalidad. Así pues, inmerso en la mayor de las miserias, tomó consciencia de que, para evitar el tener que pedir limosna, era preciso trabajar. Catalina, por su parte, es todo lo contrario. ¿Por qué entonces semejante enlace?

María, apenas una niña de once años, llega a las ruinas del castillo de sus antepasados junto a un viejo mayordomo. Hija de condes, acaba de quedar huérfana de padre y madre. Los restos del castillo son el lugar donde transcurre su feliz infancia. Durante seis años se encuentra en plena comunión con la Naturaleza. Entre sus elementos, es el aire quien suscita su pasión más fuerte, convirtiéndose así en su compañero entre la soledad de las ruinas. Dijérase que entre la niña y el aire había mediado un pacto de eterna fidelidad. Sin embargo, llegada la adolescencia una tía de la niña la recoge y se la lleva a Madrid para formarla y presentarla en sociedad. Fruto de ello es su boda con un joven Vizconde. El aire, celoso, se dispone entonces a hacerle una última visita a su antigua amada.

Corre el mes de junio del año 1808. En los desfiladeros de Barbastro es preciso batirse cuerpo a cuerpo con las tropas napoleónicas. Una buena mañana, a orillas de un arroyuelo, se encuentra descansando mientras pacen sus cabras un joven pastor de unos doce años. Su sorpresa es enorme cuando dos granaderos franceses lo secuestran para que sirva de guía a la tropa. En el destacamento su sorpresa va en aumento, pues ve que tienen presa a su hermana, que se hace la muda para no darles ninguna información. Tras un plan de evacuación precipitado, el pastor consigue escapar, pero su hermana queda tendida en el suelo tras unos disparos. Movido por la venganza y el odio, el pastorcillo de Barbastro comienza ese mismo día su actividad en la guerrilla, convirtiéndose con el paso del tiempo en una de sus más heroicas figuras.

Ismael y Darío son dos hermanos que, huérfanos apenas nacidos, fueron criados por un sacerdote, pariente lejano de su madre. Esto hizo que ambos se inclinaran hacia la Iglesia, pero, cuando quedaba poco para su ordenación sacerdotal, llegó a sus vidas Luz, una hermosa muchacha, huérfana como ellos. Ninguno de ellos pudo resistirse a su belleza, sintiendo nacer en sus corazones un nuevo sentimiento, un amor completo hacia la recién llegada. Ismael y Darío, que hasta entonces todo lo habían compartido, se ven de pronto separados por la existencia de un secreto. Desde entonces, el amor y la muerte se entrelazan y se suceden, dejando atisbar finalmente la idea de que el amor es indestructible, que el amor está siempre en constante transmigración.

Todo está tranquilo en el cuartel militar en la noche del 24 de diciembre. Es casi medianoche y, mientras se escucha a lo lejos la algazara de panderetas y cantos, se produce el cambio de guardia. Juan de la Cruz, conocido por sus compañeros como Sinmadre, comienza por tanto con su labor de vigía, fusil al hombro. La noche parece propensa a la melancolía, sobre todo para un joven que pasó directamente del hospicio al cuartel y cuyo horizonte vital parece ya de sobras alcanzado. Sumido en sus pensamientos, ve cómo pasa cerca del cuartel una mujer, lo cual le sume aún más en sus pensamientos. Sin embargo, cuando ya queda poco para el final de su servicio de vigilancia, encuentra un rebujo de trapos al pie de la muralla.

Si bien la noche del 24 de diciembre nos trae siempre a la cabeza grandes comilonas, luces cálidas y sonido de panderetas y zambombas, este relato nos lleva hasta una casa silenciosa y oscura, cerrada casi herméticamente. En ella habitan una mujer y su hija de cinco o seis años. La madre se encuentra abatida por llevar ya dos semanas sin recibir noticias de su marido, que se encuentra luchando en las provincias del norte contra las tropas carlistas. Con su pena se duerme, sin saber que hay desalmados que aprovechan la Nochebuena para entrar en casa ajena y robar sus niños. Esta nueva desgracia sume a la madre en la desesperación y le lleva a la muerte. Años más tarde, el esposo y padre pasea por Madrid, sin poder evitar el llanto. El fortuito encuentro con una niña mendiga hará que la vida de varias personas dé un giro sustancial.

Fernando se marchó a Buenos Aires sin avisar a nadie, dejando solas en Madrid a su madre enferma y su hermana Lucía, que pronto quedó huérfana y desamparada. Gracias a la ayuda de su buena amiga Mercedes pudo sostenerse y prosperar como modista. Estando Fernando de nuevo en Madrid, desconocido por sus propios vecinos debido a su vida desordenada, nocturna y reservada, recibe la visita de su hermana y la amiga de esta. Es entonces cuando hace propósito de enmienda y se va a vivir con ellas para comenzar una nueva vida. Consigue un buen empleo en el Ministerio de Fomento y todo parece ir bien, salvo que parece continuar con sus costumbres de madrugada. Él dice que ha cambiado, ¿pero es sincero? ¿Ha sido capaz de reformarse?

En un pueblo de la costa cantábrica vive Escolástica junto a su hijo Juanito, de cuatro años, y una inocente niña de apenas unos meses de edad. La reciente muerte del cabeza de familia en el mar, que solo devolvió su bote destrozado, los tiene sumidos en el hambre y la miseria. El pequeño procura cada noche conseguir algún pez olvidado en las orillas de la playa, mas siempre sin fortuna. Poco a poco, la madre va perdiendo sus fuerzas. Sin embargo, una noche de terrible tormenta todo parece dispuesto a cambiar. El pequeño Juan, decidido, sale a la playa y su sagacidad es premiada con un rodaballo de dorados reflejos. La madre decide que lo mejor es venderlo, pero en su último aliento, el pez acaba en las llamas de la lumbre. Jugando Juan con sus despojos, encuentra en él una preciosa sortija. ¿Es quizás el fin de la miseria de esta desgraciada familia?

Carmelita, huérfana desde los doce años, es conocida en el pueblo de Fontaine-Raoul, como la Virgen de Vendôme. Si bien el sobrenombre le viene dado por su extrema belleza, lo cierto es que sus cualidades morales bien podrían valerle también este apodo. Habiendo hecho siempre caso omiso a galanes y pretendientes, se acaba enamorando de Mauricio, un humilde y honrado vecino, hijo de un viejo carpintero. El día en que este debía partir a enfrentarse a los alemanes en la guerra franco-prusiana, se decide a declarar sus sentimientos de amor a la joven, que promete esperar a su retorno para casarse. Como símbolo de su amor y arcano de protección, le da una cruz heredada de su madre. Tras larga espera, Mauricio vuelve al pueblo herido de gravedad. Ambos intentarán protegerse del enemigo, cuando los hulanos invaden su pueblo.