El protagonista de este cuento de Nochebuena comienza recordando cómo se celebraba la pascua navideña en su casa cuando era pequeño. Pronto sus recuerdos se dirigen hacia la claridad que emana el belén, con sus figuras de barro, su río de cristale, sus montañas nevadas, su pradera de césped. Entre sus elementos hay uno que se destaca enormemente: el conjunto del mesonero que niega a San José y la Virgen parturienta asilo y calor. Recuerda cómo una anciana criada le contaba siempre esta parte de la historia representada por los nacimientos y cómo su rabia infantil no ha menguado con el paso de los años, extendiéndose su aversión y odio hacia los mesones y mesoneros reales. Relata entonces cómo se perdió una vez por un camino en la víspera de Nochebuena y cómo acabó encontrado, muerto de frío y agotamiento, un mesón en el que pedir asilo…

Leocadio es un muchacho de la calle, uno más en el numeroso grupo de los golfos que pululan, sin oficio ni beneficio, por las calles de Madrid. A diferencia del común de esta especie social, conserva a sus padres, que viven honrada y cumplidamente. Pero para el muchacho es mucho más fuerte que el amor del hogar la embriaguez de la libertad callejera. Perdulario pulcro y digno, no se perdía evento alguno de la vida madrileña. Por otra parte, era completamente contrario al robo, si bien esperaba que la riqueza le llegara llovida del cielo. Mirando a las estrellas, soñaba y soñaba con ello sin lograr, claro está, éxito alguno. Sin embargo, una Nochebuena, tras libar invitado de todos los vasos de una taberna, ve cómo las estrellas comienzan a caer del cielo, convirtiéndose en monedas de oro al hacer contacto con el suelo.

El narrador de esta historia, trasunto del autor, va de visita a casa de unas amigas, las hermanas Pérez, que están en pleno trasiego con los preparativos de su viaje de veraneo. Aficionadas recurrentes a las playas de Biarritz, este año se han decidido por el campo por miedo, dicen, a un brote de sarampión. La conversación, cargada de juegos de palabras como es habitual en los textos de Pérez Zúñiga, versa sobre la experiencia vacacional de las hermanas en años anteriores, así como de su pericia al preparar su equipaje, exageradamente abultado. En mitad de estas operaciones, el narrador se queda dormido y tiene una extraña pesadilla donde sus amigas y su cotorra tienen que enfrentar numerosas adversidades.

Este relato, como varios del mismo autor, está protagonizado por un pequeño golfo, canalla o pillete de las calles madrileñas. Este joven huérfano tiene por nombre Colilla por tratarse de una «colilla social». Acostumbrado desde su más tierna infancia a tener que ir pidiendo limosnas por doquier, sorteando y sobreviviendo a los accidentes propios de una vida miserable, alcanza la edad de once años. Por entonces ya siente predilección por las señoras hermosas, perfumadas y elegantes, en lo que a mendigar se refiere; pues del mendigar no le salvan los miserables trabajos de vendedor de periódicos, de fósforos o de arena. Una noche, tras haber rondado las salidas del teatro, consigue de una gran mujer una moneda de oro de veinticinco pesetas. Con ella nace la primera ambición del muchacho, cuyos sueños destemplados de la noche le guiarán igualmente a su primer desengaño.

Rosalía va una tarde al parque del Retiro con su hijo pequeño, de nombre Luisito; un niño de seis años robusto y sano. Al volver a casa el niño se queja de un dolor en la nuca y, sin que nadie hubiera esperado semejante desenlace, apenas dos horas más tarde el niño ha fallecido. Tanto su madre como su padre, Andrés, quedan sumidos en la mayor de las penas, incapaces de comprender el porqué de la muerte de su hijo pequeño. En particular, Andrés parece perder cualquier rasgo de inteligencia desde entonces, pasando los días meditabundo y como ausente, inquiriéndose a sí mismo las razones que llevan a que un humano nazca, las razones que subsisten en que muera. En uno de sus ensueños descubre el método angelical que determina la longevidad de la vida humana.

Un hombre, trasunto del autor, se va a dormir bajo la influencia de una lectura científica que valora el empleo de la electricidad para erradicar los microbios del cólera y el propósito de crear gabinetes de electrización a donde acudieran todas las personas para recibir los chispazos. Así, enhebrando hábilmente las distintas partes de un sueño, se nos muestra al hombre ante ejércitos interminables de microbios en orden de batalla de los que es preciso huir; también vemos a la gente amotinada en las calles contra ellos, logrando imponer finalmente su idea del proyecto médico para la erradicación total. A partir de entonces, se suceden varias escenas de ese mundo donde la electricidad se impone sobre las enfermedades, donde no existe nigún microbio y solo se puede alcanzar la muerte de forma violenta.

Todo comienza cuando cae en la trampa preparada en el azucarero un duende glotón. Su nombre es un compuesto de tres quejas, Ay-ay-ay, y es el encargado de los sueños de quien lo ha apresado. Con él llega a un trato por el que consigue su liberación tras comprometerse a acompañarlo por una serie de episodios oníricos. A través de ellos asistimos a diversas situaciones donde, a pesar del velo fantasioso, queda reflejada la sociedad humana, a la cual siempre asalta en el último momento un nuevo obstáculo inesperado. Y es que todos los duendes son súbditos del llamado dios Obstáculo. Es por ello, quizás, que se debería desconfiar del sesudo plan por el que los hombres llevan al planeta Tierra fuera de su órbita con el fin de conquistar el sistema planetario.

Son los días previos al sorteo del premio gordo de la lotería de Navidad y Pérez no puede resistir la tentación de soñar despierto, construyendo espléndidos castillos en el aire guiado por la idea de resultar agraciado en unos pocos días. Obviamente, lo primero que haría es suprimir el trabajo de su rutina diaria, pues el trabajo es aburrido y los ascensos parecen estar reservados para los amigos y familiares de personas influyentes. Pérez fantasea con la carta que escribiría a su jefe y el modo con que sorprendería a su mujer negándose a levantarse de la cama y vestirse para ir a la oficina. El bueno de Pérez da vueltas y más vueltas a la idea, dejándose llevar por la ilusión inherente al décimo… dejándose llevar demasiado, quizás.

Pablo Retortas es un joven estudiante de ingeniería química que un buen día se encuentra con un volumen de brujería negra entre las manos. Después de leerlo, hastiado ante la idea de no poder alcanzar la felicidad sino por medio de penosos esfuerzos, se decide a probar los métodos de exorcismo contenidos en la obra… Y resulta que estos dan buen resultado. Ante la aparición de un diablo en su habitación, Pablo le solicita su protección, que le es concedida a cambio de la felicidad ganada con ella. De este modo, el estudiante consigue la riqueza y el amor de una adorable joven, mas de ningún modo la felicidad ansiada. Como bien saben hasta los mismísimos moradores del Averno, la felicidad solo puede alcanzarse a través del sacrificio personal ante cada obstáculo del camino.

Se cuenta en este texto la historia de don Pablo Gil de las Encinas, que siendo propietario y sin necesidad por tanto de profesión alguna, vive entregado en la ociosidad a su monomanía higiénica. Malcriado por su madre, nunca pudo sufrir contrariedades, gustando ser obedecido a la primera palabra, al primer gesto. Así es que su mujer Carmen y su hija Pilar viven amedrentadas bajo su loca tiranía, pues, como todos los monomaníacos, Pablo es profundamente egoísta y sacrifica sin remordimientos a cuantos seres tiene a su alrededor al más pequeño de sus deseos y caprichos. Por otra parte, su irritabilidad moral le produce graves y dolorosas crisis, que terminan siempre en largos ataques de catalepsia que le dejaban como muerto. Precisamente sufre un grave episodio cataléptico el día que se entera de que su hija está enferma de viruelas. De resultas de este, acaba creyendo que se ha muerto y que la muerte es recordar y soñar. En su muerte será un hombre completamente nuevo.