Al volver a casa tras una noche superflua en un baile de máscaras, al narrador de esta historia le espera una pésima noticia: Rosita, la hija de su mejor amigo, agoniza víctima de una terrible anemia, aún no cumplidos los ocho años. Sin esperar un momento, se reúne con la desdichada familia, acompañándoles en el momento fatal. Aun siendo Luisa, la madre, ejemplo de honradez; y, Ricardo, el padre, el compendio de todas las virtudes varoniles, no pueden evitar imprecar a Dios desde el dolor inmenso que les supone la muerte de su hija. El amigo, aturdido en tan pocas horas por tantas y tan diversas emociones como caben entre un baile de máscaras y la muerte de un ángel, cae en una indefinible sensación que le hace creer que su alma asciende por el espacio ante la presencia de Dios. De este modo, lo que se había atrevido a considerar como una caprichosa injusticia, se convierte en muestra de sabiduría y misericordia: Dios estaba dispuesto a devolver la vida a Rosa si sus padres la rescataban con la suya, si eran capaces de morir por ella.

Carmen es feliz en su libertad, amando la naturaleza, la hermosura de los caballos, el espacio infinito y las ardientes carreras a través de los campos. Sin embargo, su padre insiste en que debe encontrar en su corazón sitio para el amor conyugal, que no puede seguir dejando pasar pretendiente tras pretendiente. Entre ellos destaca ahora su primo Luis, locamente enamorado de ella a pesar de apreciar que Carmen parece tener solo corazón para los caballos. Él insiste en su petición de mano hasta conseguir que ella prometa su entrega si él consigue alcanzarla en una carrera a lomos de sus respectivos caballos. En su huida de amazona, el Jarama se presenta como el mayor de los obstáculos. La imprudencia de ambos al entrar en el río crecido amenaza con traerles la desgracia.

Abraham es un avaro judío, chalán de antigüedades, en cuya tienda se haya una pintura sin figura, toda ella del color del chocolate, que atrae irremediablemente al protagonista del relato, un muchacho sin nombre presionado por su tío para casarse de conveniencia con una muchacha de una aldea de las montañas leonesas. Ya como propietario del cuadro, tras intentar en vano encontrar en él la figura que intuye, sigue el consejo del judío y lo coloca en la ventana del Mediodía. Esa noche es presa de ciertas visiones protagonizadas por su tío, la pretendida prometida y el judío. Al día siguiente, el sol ha dejado al descubierto un hermoso retrato del que el joven queda prendado… hasta que su tío decide venir a sacarlo de su ensimismamiento.

En la ciudad de Ávila, don Claudio vive bebiendo y viviendo bebe. Tanto es así que los niños le gritan borracho mientras danzan a su alrededor y no hay perro que no le ladre al paso. Sumido en una existencia donde ve fantasmas en vez de realidades, se queda dormido junto a una fuente a las afueras de la ciudad. Hasta allí llegan, precisamente, unos titiriteros entre los que se encuentra Tanita la Bolera, muchacha que fue sacada de Ávila por otro feriante que quiso librarle así de las palizas que le propinaba su madre. Su padre, desconocido hasta entonces, resulta ser don Claudio. La historia plantea entonces la posibilidad de redención para el borracho ante el reencuentro con su hija no reconocida.

Hassan, joven príncipe de Arabia con alma de poeta e ímpetu de ardientes pasiones, contempla embelesado las bellezas que ofrece la Naturaleza. Una noche, bajo la luz de la luna, queda sumido en un sueño magnético en que contempla la figura de una hermosa mujer, cuyo canto dulcísimo y embriagador lo hechiza sin remedio, quedando locamente enamorado de ella. Esta enigmática y celestial criatura resulta ser Almeraya, una mujer casi centenaria que fue condenada por Dios tras su suicidio. Las razones para llevarlo a cabo se encuentran en el despecho de la enamorada que se encuentra de pronto con las pérfidas caricias y besos traidores de su ser amado. Aunque sorprendido por tales revelaciones, el joven Hassan mantiene su promesa de amor. Almeraya le propone entonces que la espere durante el plazo de un año para comprobar que él y su amor que jura eterno son capaces de no olvidarla.

Echegaray vuelve a escoger a su protagonista de entre las gentes que habitan nuestro mundo con miseria y penuria. En esta ocasión pone de relieve la confrontación entre sueño y realidad existente en un mendigo que quiere ser rey. Exponiendo toda su lógica causal, retoma, no obstante, la máxima calderoniana de la vida como sueño.

José de Siles, adalid de la descripción y voz del desasosiego bohemio, narra aquí la historia de un cañón de artillería que, convertido en héroe por los hombres en aras de los mayores despropósitos contra la humanidad, acaba dando cuenta de una misantropía de la que solo la infancia podría ser redimida. En este «episodio de la vida militar», la desesperanza y la fatalidad existencial del hombre se ven corroboradas tanto en los acontecimientos reales como en el plano del subconsciente, a medio camino entre el sueño y la alucinación acústica del narrador.

El sueño de Dioscoro, marcado por la idea de un diputado por cada clase de hombre, nos trae la historia del empresario advenedizo y avaricioso Cheminique. A través de su figura y la de todos cuantos le rodean nos quedamos con la impresión de que, efectivamente, hay un acta de diputado para cada clase de humano: políticos corruptos y orates para orates y corruptos ciudadanos.

Asistimos en este cuento a un carnaval simbólico y eterno donde los espíritus, convertidos en flores que desean huir y escapar de su jardín psíquico, se acaban mezclando en un mundo donde todo está trastocado y revolucionariamente revuelto.