La presente «historia romántica» queda contextualizada por el mundillo de los escritores de folletines y novelones trágicos, tormentosos y criminales… y plantea de un modo conciliador la preponderancia de la belleza del corazón sobre las superficiales bondades de una cara bonita.

El narrador protagonista de esta historia recuerda su amor de veinteañero con una andaluza, también jovencísima, casada con un hombre de cincuenta años del que destacan sus ojos de color acero. La evolución confiada de su relación adúltera acabará poniéndolo en el temido aprieto, aunque las consecuencias del encuentro entre amante y marido no van a ser precisamente las esperadas.

En la estación veraniega de Mondariz, un representante de la gran sociedad busca un matrimonio que le salve de la miseria en que le tienen usureros y prestamistas. En su afán conoce el amor de Celia, heredera de los Condes de Casa-Zarandiaga. Sin embargo, cartas que no debían ser leídas pondrán de manifiesto la hipocresía y materialismo que definen a la alta sociedad española de finales del siglo XIX.

En la noche un caminante con su soliloquio… Una copla evocadora que llega desde la ventana… Tras ella, una pareja llena de vitalidad, de sueños y jóvenes esperanzas, representando vivamente el triunfo del amor sobre la tristeza y la muerte.

D… es un nuevo rico del gran mundo madrileño; tocado por la fortuna, de un día para otro, dejó atrás la pobreza para empezar a gastar más en lo superfluo que en lo necesario. Aquí se narra de viva voz la historia de su cambio, donde el azar y la suerte se alían de tal modo que bien puede pensarse en el milagro más impensable.

Don Filisteo es el modelo por excelencia, pero en ninguno de los retratos que han hecho de él para la exposición encuentra parecido alguno. En su camino desencantado se encuentra con el espectro de Oscar Wilde, con quien entabla una conversación estética acerca del parecido, de las relaciones posibles entre la Vida y el Arte…

He aquí la historia de Angelito Rodríguez, un soltero de oro, un calavera al que no falta de nada. Su egoísmo materialista se impone a todo conato de amor y amistad verdadera… Por lo demás, sólo el tiempo que pasa… A fin de cuentas, una narración donde sale a relucir el vacío de una vida divertida, pero en la que no se asoma el amor.

Un obligado alto en el camino permite al narrador viajero de este relato conocer a una mendiga que, a cambio de una buena recompensa, relata sintéticamente la historia de su vida. Su relato enmarcado subraya la importancia que jugó en su devenir un pobre dependiente, reconocible fácilmente como un «parvenu», trepa social procedente del ámbito rural.

Con el lenguaje poético y la carga simbólica en que se suelen sostener algunos de los cuentos de Mauricio Bacarisse, se presenta ante nosotros «El segundo diluvio», actualización contemporánea del relato genesíaco del arca de Noé. La redención radica esta vez en el amor sincero que una pareja se profesa en un café olvidado…

Dos amigos pasean por las calles de Madrid. Mientras uno de ellos expone sus ambiciosos proyectos, el otro, conocedor de su mísera economía, teme que esté afectado por una enfermiza megalomanía. Las aclaraciones no se hacen esperar, como tampoco las pullas del señor Belda a lo largo y ancho de su relato.