Un grupo de jóvenes pintores se adentra con entusiasmo en el museo con la intención de barnizar en público sus obras, seleccionadas para una gran exposición. No obstante, nada más llegar, su maestro los reúne y les insta a comenzar su visita por la denominada «Sala del crimen». Todos aceptan de buen grado, movidos por la curiosidad y sospechando horribles asesinatos cometidos en dicha sala tiempo atrás. Sin embargo, nada más entrar en ella, perciben que todas las paredes de dicha sala están cubiertas con auténticos despropósitos pictóricos. Habiendo captado la atención de sus pupilos, el respetado maestro da comienzo a la anécdota que marcó su carrera, una carrera que siendo hoy gloriosa tuvo su comienzo en la espantosa «Sala del crimen».

Muy consciente de la labor del escritor, Alejandro Larrubiera acomete en este relato la tarea de bosquejar el tipo de las modistas madrileñas. Estas, educadas más en las novelas románticas que en el poco rato de escuela que pudieron disfrutar, se conciben como presas de sus propias circunstancias, aunque a ellas parezca no importarles demasiado. Sus usos y costumbres, sus filias y sus temores no dejan de ser el producto de una condición social previa. De este modo, se ven supeditadas a muy limitados ocios, ya sean en el teatro, en el café o en un merendero… pero siempre a merced de las economías y voluntades del novio de turno. Todas y cada una de ellas, no obstante, parecen estar dotadas de gran fuerza, de ahí la imagen del pelotón de modistas.

La curiosidad trae consigo el conocimiento de la historia del hombre del violón roto, que es una de esas novelas de la vida donde el escenario de los contrastes sociales esconde historias cargadas de nostalgia y remordimiento.

Dos tramas confluyen en este cuento de la tierruca de Alejandro Larrubiera. La primera de ellas, correspondiente a los padres, plantea un crimen inconfesado de la avaricia. La segunda, protagonizada por los hijos, da una oportunidad al amor sincero. La confluencia de ambas dará lugar a problemas incomprendidos y resoluciones imposibles.

Amalia se encuentra apenada ante su maravilloso trabajo. Y es que el azar ha querido que tenga que trabajar en el corsé nupcial de una muchacha estúpida y orgullosa que va a casarse con el gran escritor de comedias Juanito López, novio suyo antes de alcanzar fama.

Asistimos en este cuento a un carnaval simbólico y eterno donde los espíritus, convertidos en flores que desean huir y escapar de su jardín psíquico, se acaban mezclando en un mundo donde todo está trastocado y revolucionariamente revuelto.

Esta es la historia de Ángeles, una niña pobre educada como ángel del hogar que acaba rechazando el amor sencillo y sincero de un aprendiz de ebanista porque no puede admitir una vida sin lujos, llena de roles insípidos socialmente. Así, tentada fáusticamente por los ideales de la moda y de la vida en Madrid, acabará huyendo. No obstante, el afán de lucimiento acabará poniendo en peligro su dicha, quedando atrapada en la falsedad materialista de su jaula de oro.

El joven Félix, enamorado de Márgara, decide probar suerte como músico errabundo para conseguir algunos escudos de dote antes de casarse con ella. El negocio, ciertamente, no renta grandes beneficios. Sin embargo, la casualidad los lleva hasta la montaña Kyffhauser, donde se dice que habita el inmortal Barbarroja. A él le brindan su último concierto antes de volver a casa. A cambio, cada uno de ellos es obsequiado con una humilde rama.

Un astroso violinista callejero, que fue en su patria prócer ilustre, vaga por las calles en la Nochebuena. Apremiado por la falta de dinero, acaba robando y es a partir de entonces cuando el cargo de conciencia invade su historia. El dilema entre Justicia y Misericordia se acabará zanjando con la leyenda que su hija escuchó de una viejita del país.

Don Seráfico es un pianista bohemio que se ve obligado a pervertir su arte y genio por un plato de lentejas. Su segundo de felicidad en la tierra llega una noche inspirada con una oyente angelical que solo deja melancolía una vez se está de vuelta a la realidad de las sórdidas teclas del piano de la taberna.