En el madrileño Teatro Español, a mitad de una representación, se escuchan un sonoro beso y una estruendosa bofetada. Sobre las tablas, actor y actriz muestran su indignación hacia el otro, con las manos en los carrillos. Mientras el público vitorea a una y abuchea al otro, comienzan a sonar entre el patio de butacas nuevos besos y nuevos bofetones, ofensas graves que pronto hacen que todos los asistentes huyan a sus casas sin saber muy bien de qué escapan. Durante los días siguientes el revuelo trae consigo hipótesis sobre lo ocurrido, tomando fuerza el ataque de un grupo de hombres invisibles de Wells. Tras un nuevo episodio de bofetones en el Congreso de la nación, aparece en prensa un anuncio de un nuevo invento que ha de revolucionar el modo de gobierno. En la presentación pública de dicho invento, no obstante, algo se va a acabar torciendo.

En este cuento se entremezcla el humor con la denuncia de los males sociales que atenazan a los más frágiles. La narración comienza en una lúgubre habitación prácticamente desamueblada. En ella se encuentran comiendo miserablemente dos ciegos. Diversos detalles dejan entrever rápidamente que, aun siendo ambos tremendamente pobres, existe entre ellos una diferencia de estatus. Fuera, la nieve cae sin cesar y es por ello que llega al lugar un tercer ciego, que reclama a su amigo que le preste los servicios de su nuevo lazarillo para que pueda llegar sano y salvo a casa. Al saber que el que había de ver también es ciego, deciden pasar juntos la velada. El alcohol les limpiará, supuestamente, la vista.

En la ladera de un monte habita una familia de lobos, liderada por unos padres tan astutos como letales a la hora de cazar a otros animales, pastores y políticos incluidos. La presente fábula da comienzo con el padre lobo dando un paternal discurso, lleno de consejos, a sus jóvenes lobeznos. La premisa fundamental consiste en reconocer que todo animal es un almuerzo que se mueve y desaparece. La lección concluye cuando llega la madre de la manada arrastrando con esfuerzo un venadito. Inmediatamente, toda la familia procede a darse el gusto de comerlo. Una vez concluido su opíparo banquete, reciben la visita de un cuervo, que con zalamería pretende obtener los restos sobrantes del animal engullido. Tras obtener una rotunda negativa por parte de los lobos, busca conseguir su propósito aliándose con otros animales. Tanto con los tontos como con los listos.

Este es un cuento fundado en la teriantropía, la creencia de poder adoptar el espíritu de un animal. En este caso, ello es posible gracias al trabajo de un hipnotizador. Así se lo transmite don Heliodoro al protagonista y narrador del relato. Resulta que, empeñado en conocer el ideal de cada uno de los animales, este hombre se deja hipnotizar para dejar por escrito cuáles son esos posibles objetivos esenciales. Después de haber conocido su caso y leído las notas que de ello dejan constancia, el anónimo protagonista decidirá ponerlo en práctica con su criado Perico, un muchacho recién llegado de la aldea al que ha admitido a su cargo con el fin de convertirlo en un hombre. Al ver su felicidad bajo el influjo del espíritu del cerdo, se verá impelido a incumplir su propósito inicial.

En esta ocasión, el narrador que es trasunto del autor se encuentra con un viejo amigo, que lleva por nombre Carámbano. De él sabe que, recientemente, su familia lo ha mandado ingresar en un manicomio; de ahí su genuina sorpresa al encontrárselo en una calle de la capital. Tras los saludos y abrazos de rigor, Carámbano le propone sentarse un momento con él para conversar, pues quiere hacerle partícipe del gran proyecto que ha ido desarrollando durante los últimos tiempos. Por supuesto, viendo el talante pacífico de su amigo, accede a escucharlo. Así es como conocemos su peculiar proyecto para acabar con la crisis humanitaria que suponen las guerras aprovechando la domesticidad de todos los animales, a los cuales considera crueles por instinto. En su locura no deja de percibirse cierto atisbo de razón.

Esta es la historia de una asociación capitalista constituida por Perico y Ramón, a partir de la módica suma de ocho pesetas, siendo su primera sede social el vano de granito del puente de Toledo. Su juventud, su atrevimiento y su ambición les sirvió para ir prosperando paulatinamente en sus negocios, formando una buena entente al complementarse las fortalezas y debilidades de sus caracteres. Los tres pilares de su sociedad son el no gastar nunca sus fondos sociales, aumentar estos diariamente y entender como negocio lícito todo aquel que haga aumentar el capital. Los motores que los hacen prosperar son la inventiva, la explotación, la suerte y el despojo. Es precisamente este último el único que está a su alcance en el momento de comenzar.

En Plencia, muy cerca de Bilbao, se produce el encuentro entre el narrador de este texto, un trasunto del autor, con un viejo marinero que vive retirado en la localidad por prescripción médica. Este no necesita de baños de mar, sino del aire puro que ahí se respira. Se entabla entre ellos conversación, que bien podría considerarse entrevista, por la cual conocemos algunas anécdotas del viejo trabajo que el marinero tuvo como buzo, así como las razones que le han llevado a no querer mojarse de nuevo nunca más. En las profundidades de lejanas costas del Índico, cuando los peces sobrevuelan a uno, existen pagodas habitadas por mujeres y un terrible hombre marisco que, con greñas descomunales y cuernos retorcidos, no puede ser sino un diablo submarino.

Esta historia se desarrolla en un pueblo innominado de la Mancha, a finales del siglo XVIII, durante una agradable noche de verano. Los paisanos celebran el final del día de labor bailando en la plaza del pueblo al son de la vihuela del sacristán, aprovechando la ausencia del párroco del pueblo, don Gabriel Peñazo, un cura setentón que impone sobre ellos su rigurosa dictadura moral. Sin embargo, este vuelve antes de tiempo de su visita al obispo de la región y, tras mandar prender al sacristán que prenda fuego a su instrumento, prepara desde entonces su gran sermón contra el baile. La casualidad quiere que el ecónomo caiga víctima de tarantismo pocos días antes. La receta del doctor es precisa: el párroco, para salvar su vida, tiene que bailar.

Don Caralampio es un viejecillo ochentón al que el cuerpo no deja de vibrarle ni por un solo momento. Pronto hace su entrada en la cafetería para tomarse una taza de café, una más del mínimo de cincuenta que él mismo recomienda tomarse cada día. A esta bebida atribuye el poder de dotar al hombre de lucidez, llegando en su caso incluso a ser el motor de su existencia, la razón de que siga vivo. Pero la cosa no queda ahí, pues asegura que, en su caso, el café le infunde de una gran claridad mental que desemboca en la llamada doble vista. Así, mientras el común de los mortales ve a los hombres como son en apariencia, él lo hace como son en realidad, viéndolos adornados de la última cabeza que tuvieron antes de su reencarnación. De este modo, comienza a dar cuenta de un vasto bestiario social.

Todo comienza con una discusión tonta entre la ortiga y el clavel. Resulta que al primero le marea el olor de la flor. Como respuesta obtiene una queja por parte de esta, pues se siente molesta por el desgarro constante que le provocan los pinchos de su vecina. Como mediador en el conflicto toma parte el árbol que les da sombra. No comienza del todo mal, apelando a la paciencia y la solidaridad. Sin embargo, pronto decide tomar parte, reconociendo que el olor del clavel es fuerte. A partir de ahí van sumándose más y más voces al conflicto, siempre echando en cara algo a un vecino o compañero de fatigas. La situación se irá así agravando hasta llegar a demostrarse que no existe ser vivo en este mundo que goce de verdadera libertad.