Corren los últimos años del siglo XVIII cuando el joven don Lope de Silva y Avendaño, rico desde la cuna, llega a la capital de la corte. Pronto despierta la curiosidad de la sociedad de buen tono, que comienza a disipar las dudas sobre su origen al tener conocimiento de sus visitas a casa de don Pedro Osorio y Albuquerque, consejero de Castilla. Este prohombre tiene una hija, de nombre Serafina, tan bella como aislada de cualquier contacto social, tremendamente sobreprotegida. Su clausura y temor del mundo, sin embargo, es vencido por la curiosidad. Así es que un día que pasaba por la puerta del despacho de su padre, como esta estuviese cerrada y sintiese rumor de voces dentro, tuvo la tentación de mirar por el ojo de la llave… De este modo da comienzo su relación con el joven Lope, con quien deberá plantar cara a un matrimonio concertado.

Antonio y Juan comenzaron a odiarse el día en que supieron que el otro también amaba a la misma mujer. Para resolver el conflicto se deciden a presentarse ante ella y reclamarle que escoja a uno, de tal modo que el otro se retiraría para siempre de su empeño seductor. Uno llega confiado de ser el elegido, pues su cartera es abultada. El otro también va confiado de salir vencedor, pues considera que la belleza y el porte son mucho más valiosos que el dinero. Ninguno de ellos esperaba encontrar por respuesta que el escogido sería el que mostrase más valor en un duelo a muerte. Ni uno ni otro se caracterizan por su valentía, teniendo en más estima su propia vida que el amor de una muchacha caprichosa. Sin embargo, solo puede quedar uno.

En la ciudad de Sevilla vive un pintor, de nombre Marcos, que tras mucho empeño y tesón ha logrado hacerse con un nombre reputado como artista. A pesar de ello, su vida está marcada por la pena y la miseria, siendo huérfano y viudo a un mismo tiempo, así como responsable de un hijo pequeño y de la hija adolescente de un buen amigo desaparecido. Esta se llama Esperanza y es un portento de belleza y de virtudes. Marcos, postrado por la enfermedad y sin fuerzas para acometer su trabajo, se ve apurado para entregar el encargo de un cuadro de la Purísima Concepción para la catedral. Pero su celo y vanidad impiden aceptar que un discípulo o que Esperanza finalicen su trabajo. El tiempo pasa y, con él, la miseria aumenta. Solo el verdadero amor y el talento que este engendra podrán sacar a esta pequeña familia de su penuria.

El narrador de esta historia va paseando por las calles de Madrid con un ramito de violetas recién comprado cuando se encuentra con Míster Wierwou, un verdadero trotamundos al que ha encontrado previamente en diversos puntos del planeta. Este enseguida se fija en las flores, considerándolas la salvación de su protegida. La curiosidad por conocer a dicha protegida y a la hermana del amigo viajero le lleva a ofrecerle el ramo de violetas a cambio de un encuentro con ambas señoras. Emma, la hermana, es conocida por su excentricidad y goza de la fama de ser considerada la mujer más romántica del universo. Si bien no puede llegar a conocer a la protegida, sí accede al relato de su historia, que es la de un mensaje de amor.

Este cuento, definido como tradición por pertenecer al grupo de relatos que, a través de la tradición oral, perviven y definen los usos y costumbres de un determinado pueblo, nos lleva hasta la costa cantábrica, a medio camino entre Cantabria y Asturias. Ahí es donde el narrador llega hace dos años por vacaciones, descubriendo una deliciosa playa creada de forma natural por la erosión constante de las olas. Es, asimismo, el lugar donde una aldeana le refiere la historia que ahora nos cuenta, que gira en torno a la llamada gruta del amor. La historia que se encierra en ella es la de un amor imposible entre dos jóvenes a los que unos padres enemistados prohíben relacionarse de modo alguno. La historia de una tragedia de pasión eterna.

Este relato consiste en el diálogo de Calixto con un amigo. A petición de este, el señorito da cuenta de un percance casero que le hizo perder el juicio y, en apariencia, la muela que con este se relaciona. Resulta que en su casa entró a trabajar como criada una hermosa muchacha, de nombre Jacinta. Por ella perdió Calixto cualquier atisbo de compostura, comportándose como un loco, presa de una pasión desbocada y unos sentimientos tan inflamados como exagerados. Y si bien la pasión le daba elocuencia, todas sus palabras resultaban siempre inútiles. Ella se reía de sus promesas de amor, esquivaba las tentaciones que él le dirigía para despertar su codicia y su vanidad. Aparte de las evasivas de la joven, una noche descubre en el pasillo que corresponde a los amores de Felipe, su criado. Cuando al día siguiente le planta cara a Jacinta se encontrará por fin con las manos de ella en su cara.

Doña Martina Picatoste es, a sus cuarenta años recién cumplidos, lo que se puede considerar como una soltera de oro. Incapaz de renunciar a su independencia y a la vida cómoda y regalada que esta le supone, se encuentra completamente volcada emocionalmente con Jazmín, un gato blanco como la nieve. Este campa a sus anchas y es el auténtico rey de la casa, de ahí que los tres principales pretendientes de la señora (don Timoteo, don Lucas y don Amandio) lo odien de un modo acérrimo. Un treintañero andaluz, llamado don Rafael, será un cuarto pretendiente en discordia. Lejos de intentar ganarse los favores de Martina con joyas y promesas de amor, decide comenzar regalándole al pequeño Jazmín un precioso collar de tres cascabeles.

El narrador de esta historia se encuentra deambulando por una aldea del antiguo reino de León cuando el azar decide llevarlo hasta el pequeño cementerio de la localidad. Ahí se encuentra con una lápida anónima, que por inscripción tiene un desgarrador mensaje de amor grabado con las uñas en lugar de con cincel. Desde ese momento, no puede dejar de anhelar conocer el misterio que envuelve a aquella tosca y pobre sepultura. Finalmente llega a sus oídos dicha historia, que protagoniza un joven liberal llamado Ricardo. Este se ve traicionado por la doncella de su amada, que movida por la envidia decide delatarlo ante las autoridades absolutistas. La muchacha, movida por el amor, no consigue con sus actos nada más que abismarse en el remordimiento y la locura.

Carmencilla está entusiasmada con la llegada de la primavera y así se lo hace notar al joven que la acompaña en su paseo, un muchacho que tras una amistad de años todavía esconde el amor que por ella siente. Tras ellos marcha el padre de la chica, don Fermín, jugador de ajedrez y escritor de ensayo histórico con mayor aprecio en sí mismo de lo que en realidad debería corresponderle. Entre los sacrificios amorosos del joven se cuentan el dejarse ganar las partidas y escuchar con toda la atención posible las lecturas que el viejo hace de alguno de sus tomos. La armonía creada entre ellos tres se ve turbada el día en que llega el barón Cavellín, un joven engreído a quien Carmencilla pretenderá darle las primeras rosas del año.

En una noche de invierno, una abuela cuenta a sus nietos un cuento alrededor del fuego de la chimenea. Este trata de un señor muy rico y malvado, apodado Barrabás, y de su hija Berta, que por contraposición a su padre resulta ser un verdadero ángel caritativo. Esta, al llegar a los diecisiete años, se sume en un estado melancólico a causa de un matrimonio impuesto con un hombre horrible en su riqueza mientras ella está enamorada de Lisandro, un humilde pastor. Ante la noticia de la boda forzada, aconsejada por su dueña, va a visitar al astrólogo Fineo, que tras leer las rayas de su mano le dice que su porvenir no consiste ni en lo uno ni en lo otro. Poco después, Lisandro toma una resolución heroica: hacerse soldado para encontrar fortuna y ganar así el favor del señor Barrabás. Así, entre promesas de amor, marcha a la guerra. Pero lo cierto es que con la ausencia todo se olvida…