Don Timoteo siente que llega el momento de morir tras largos años de enfermedad y meses de altas fiebres y grandes padecimientos. Llega al final de una vida marcada por la constante laboriosidad del trabajo, pero sin haber podido satisfacer ninguna de sus humildes ambiciones o cumplir alguno de sus sencillos deseos. Su única preocupación es dejar atrás a su mujer y a su hija. A la primera la tiene por modelo de las excelentes esposas, santa y mártir. La segunda es carne de su carne. Tampoco olvida en su lecho de muerte al primo Nicolás, confidente, padrino, compañero y amigo al que quiere como a un hermano. Sin embargo, muere solo mientras el resto lleva una vida familiar perfecta. Al llegar al cielo verá la luz de lo que realmente fue su vida.

Juan Palomo (no el del refrán, sino otro) es un buen chico con un defecto capital, desarrollado y entroncado en su carácter de una manera inverosímil. Dicho defecto consiste en la aprensión a todos los males y enfermedades, conocidos o inexistentes, que puedan aquejar a la humanidad. Esta hipocondría, gran temerosa sobre todo de las pulmonías, va poco a poco tomando poder sobre el propio sujeto, tal y como muestra la historia aquí narrada. Incapaz de elegir una carrera por miedo a las afecciones que pudiera esta acarrearle, cesante del trabajo en que su padre lo coloca por idénticas razones… Finalmente, parece encontrar solución a su indeterminación cuando decide hacer todo lo que hiciese su médico. Esto, llevado al extremo, y teniendo en cuenta que este peca de extremado celoso, nada de bueno puede traer al bueno de Juan Palomo.

Jorge Lasala es un joven ingeniero de caminos al que contratan en un pequeño pueblo del norte para la construcción de la línea férrea entre Vitoria y Durango. En los primeros días de su residencia en Betaño se aburre grandemente; mas su aburrimiento se cambia en regocijo desde el momento en que se entera de la existencia de hondas cuestiones y profundos agravios que separan al padre Félix, cura del pueblo, y al alcalde y demás individuos del ayuntamiento. Más regocijo siente cuando descubre el flaco espiritista y la manía oratoria de don Isidro. De esta manera, se decide con su ordenanza a dar pie para que todo el pueblo sepa de la secta espiritista, que poco a poco va ganando más y más adeptos. Un día se produce un atroz crimen en una posada cercana al pueblo y la sesión del médium tendrá consecuencias no imaginadas.

Todo es contento y satisfacción a bordo de la fragata Mari Paz, que habiendo zarpado del puerto de La Habana se dirige hacia el de Santander, con agua y viento favorables y calmos. De entre todos los pasajeros, don Aniceto Rubiales, indiano que venía, es el más satisfecho de todos. Tras haber amasado ingente fortuna en América, torna al suelo patrio junto a su esposa y su única hija. Tras conocer un poco el currículum vital de Aniceto se hace notar que la nostalgia predomina en su corazón (y aún más en el de su mujer, también gallega) y he ahí el tenerlos a bordo de la embarcación. La única sombra para su alegría es la desaveniencia con su esposa sobre dónde comprar su hacienda, si en los alrededores de la aldea donde nacieron o en la ciudad de La Coruña. Por supuesto, el problema es sin duda menor. En el barco viaja una inglesa excéntrica con un orangután. Aniceto no lo sabe, pero su felicidad se encuentra bajo terrible amenaza.

En una ciudad extranjera existe una asociación conocida como el club de los solteros. Su presidente, llamado Héctor, es un treintañero enamoradizo, que pierde por la cabeza por una u otra mujer… hasta el momento en que sale a colación el enlace matrimonial. El vicepresidente es su mejor amigo, por nombre Aquiles, que a diferencia del anterior se mantiene en la soltería porque aborrece a las mujeres, siendo incapaz de comprender que los hombres puedan enamorarse de cualquiera de ellas. El club contó con días de gran gloria. Sin embargo, poco a poco, todos sus socios van desertando de sus posiciones a pesar de los esfuerzos de los dos socios fundadores. Sin nuevas altas y gran número de traiciones, acaban solos los dos. El mayor conflicto surgirá en el momento en que uno de ellos decida también abandonar la asociación.

El tío Celedonio es un afortunado chocolatero que, con el esfuerzo de su trabajo, ha conseguido amasar una buena cantidad de ahorros a lo largo de su vida. A sus setenta y pico de años, es todo un dulce a ojos de sus tres sobrinos: Rafael, Pepe y Baltasar. Los tres viven gracias a unos empleos de ajustado saldo, en el común fluir de la mediocridad. Siempre pendientes del dinero que ha de caer en sus manos cuando el tío muera, presas de su ambición, viven rehusando a tener una familia, pues bien habrán de casarse con una mujer con dote equiparable a sus futuras cuentas. Sin embargo, el tiempo pasa y el tío vive. Cuando por fin muere el chocolatero y pueden dar rienda suelta al saciado de sus perennes apetitos, resulta ser demasiado tarde.

He aquí el prólogo de un libro que no se ha de publicar nunca porque los lectores, seguramente, nunca estén realmente preparados para valorar como merece la magnitud de sus ideas o la belleza encomiable de su estilo. Ello no exime al autor de emplear este prefacio a su obra para repartir estopa a diestro y siniestro, con su buen aderezo de citas de autoridad y menciones de todo tipo de autores clásicos que vienen a demostrar lo amplio de su entendimiento, a dar fe del alcance de toda su vasta sapiencia. Por supuesto, no faltan ataques a aquellos autores que se sirven de amistades políticas o afamadas para conseguir vender sus mediocres invenciones. Y, a modo introspectivo, tampoco faltan loas a un ego totalmente desmedido.

Félix García Gallardo, poeta de gabinete, se encuentra sentado a la orilla del mar Cantábrico unos quince minutos antes de que comience a subir la marea. Es la primera vez en su vida que asiste a este hermoso cuadro que ofrece cada día la Naturaleza. Extasiado con el movimiento de las olas, llevado por ellas hacia el concepto de infinito, observa cómo se van mojando sus pies y el ambiente va tomando presagios de tormenta. Sin embargo, no se quiere mover del lugar para seguir disfrutando de la armonía que le transmite el crepúsculo. Ya a oscuras, se enciende un puro y se levanta súbitamente para marcharse, pero un paso en falso le hace caer al mar y ser engullido por la fuerza de las olas. Salvado por unos pescadores y herido en su orgullo, volverá a la corte con una poesía por todos celebrada.

La simpar Tulita Turuleque, vecina del tercero, se casa. Tanto ella como su mamá, doña Balbina, son dos ejemplares preciosos de la más refinada y angustiosa cursilería. En ellas contrasta el tufillo del «quiero y no puedo» con el lujo de sus trajes y complementos… todos falsos, no obstante. Ambas desprenden el olor de las esencias baratas y bajo sus galas esconden ropa interior sometida a múltiples remiendos para minimizar los efectos del deterioro y la vejez. Los muebles y el ajuar de su casa son misérrimos. La comida es básica y repetitiva. Solo así pueden mantener el esplendor de su superficie. El objetivo de ambas es encontrar un buen partido con quien casarse para escalar realmente en la sociedad. El afortunado, sin embargo, parece estar cortado por el mismo patrón.

El narrador de esta historia, trasunto del autor, va de visita a casa de unas amigas, las hermanas Pérez, que están en pleno trasiego con los preparativos de su viaje de veraneo. Aficionadas recurrentes a las playas de Biarritz, este año se han decidido por el campo por miedo, dicen, a un brote de sarampión. La conversación, cargada de juegos de palabras como es habitual en los textos de Pérez Zúñiga, versa sobre la experiencia vacacional de las hermanas en años anteriores, así como de su pericia al preparar su equipaje, exageradamente abultado. En mitad de estas operaciones, el narrador se queda dormido y tiene una extraña pesadilla donde sus amigas y su cotorra tienen que enfrentar numerosas adversidades.