Esta fábula comienza como una historia de amor anodina entre un pájaro y un pez. Ambos se conocen por casualidad, cuando el pájaro intenta comerse un trozo de hierba que, bajo el agua, también está comiendo el pez. Tras una mirada inicial de enojo, pronto surge la chispa entre ambos. Poco a poco, poniendo en riesgo sus vidas, el pez aflora a la superficie y el pájaro se zambulle ocasionalmente en el agua. Así hasta el día en que el pez siente los primeros síntomas de la preñez. Entonces comienzan las habladurías de peces y pájaros. El mandato social está claro: deben casarse. Y así lo hacen, mas pronto surgen más inconvenientes escandalosos porque… ¿dónde van a vivir? Por supuesto que no puede ser por separado…

El narrador de esta historia marcha desde Madrid a un pueblo de una de las provincias contiguas para visitar a un viejo amigo que lo ha invitado a su casa por el plazo de quince días con el fin de conversar, divertirse y salir a cazar liebres. Después de algunos días, se prevé una salida cinegética y toda la casa se va pronto a dormir. A la mañana siguiente una voz desconocida lo despierta. Se trata de un criado, hombre que destaca por su altura, encargado de llevarlo también hasta el lugar donde su amigo está preparando todo lo necesario para dar comienzo a la partida. Durante el trayecto, el viejo hombre alto le contará el modo en que perdiendo su posición como tambor mayor del ejército, perdió también a la mujer que a su lado había estado hasta entonces.

En las inmediaciones de Sevilla vive un matrimonio de labradores. Al comienzo del relato los encontramos inmersos en la mayor de las tristezas y la más amarga desesperanza. El inicio de su duelo se remonta veintidós años en el tiempo, cuando, después de haber perdido a un hijo, llegó un criado de buena casa para encomendarles el cuidado de un recién nacido a quienes sus padres no podían entonces proteger. La mujer no pudo resistirse a la carita de ángel de Luis y, desde entonces, lo criaron igual que si hubiera nacido de su sangre. La vida de esta familia había sido siempre feliz y sin grandes sobresaltos, disfrutando además de la alegría de tener un miembro más en la familia, una pequeña niña nacida cinco años después de la llegada de Luis. En el tiempo presente, la aparición de la madre biológica del niño, tiene a todos atenazados por hondo dolor.

Julio y Daniel son amigos de largo tiempo e ímpetus verdaderos. Tanto es así que Daniel está dispuesto a ir hasta la casa de Julio, que vive en una sexta planta (sin contar entresuelo y principal) y coger el ascensor (a pesar de sus malas experiencias previas y sus males de altura) para escuchar el soneto que su amigo insomne ha escrito en honor del sulforal, con sus consiguientes rimas consonantes. Una vez ya dentro del ascensor, con este en marcha, se ve sorprendido por el abrupto saludo del ascensorista, que resulta ser el hermano de una muchacha a la que Daniel dejó abandonada prácticamente en el altar después de un noviazgo de promesas y amonestaciones. Tras una persecución a ambos lados del océano, la casualidad quiere que ambos se encuentren en tan corto espacio.

Como cuentista de ocasión, Echegaray presenta en este texto un cuento de Navidad. Enmarcado en los puros y sencillos campos de la vida rural, comienza presentando el desarrollo de la cena de un matrimonio y una anciana mujer, madre de ella, durante la Nochebuena. Por una tontería, como lo es un plato que se ha ahumado, surge la disputa conyugal, con sus malas palabras y sus gestos feos. La anciana, sin embargo, sabe cómo acabar con la fricción de sus malos temperamentos. Para ello evoca una Nochebuena de muchos años atrás, cuando ambos eran niños. Una época plagada del amor y las buenas intenciones de los inocentes y de los espíritus sencillos; con su poco de belenes y su amplio abanico de diminutivos.

Una fría y lluviosa mañana, el señor Gómez, narrador de esta historia, se dirige a su puesto de trabajo tras el escritorio de una oficina. En la puerta del edificio ve a una mujer, joven y guapa a pesar de su aire triste, con una criatura en brazos. El portero pronto le pone en antecedentes: se trata de la esposa de don Filiberto, el jefe del departamento de contabilidad, hombre a su juicio de lo más rastrero. Desconocedor del conflicto, se queda sin conocer su historia por sonar el timbre que da comienzo a la jornada laboral. No obstante, el asunto está en boca de todos, incluido el jefe de su sección. Todos están de acuerdo en que la conducta de don Filiberto hacia su mujer y su hijo es, sin lugar a dudas, una iniquidad y una vergüenza. La historia es una de esas de las que, de tantas, se ha perdido ya la cuenta.

Un hombre abre la marcha haciendo redoblar un tambor. Tras él van un dromedario, una cabra, un caballo, una mona, un oso y una mujer. Esta va agotada, costándole seguir el ritmo marcado por su compañero, un francés llamado Beltrán. Este se muestra inflexible y duro con ella, insultándola por su debilidad, tachándola de gazmoña y vieja fofa. El problema es manifiesto: ella envejece tras haber dejado por él toda una vida y ahora presiente que él no tendrá reparo alguno en abandonarla. Él, lejos de apaciguar la pena de su sospecha, argumenta a favor del abandono del débil o inútil aludiendo a la ley de la vida. Al llegar los titiriteros a la feria, la repentina muerte del viejo galán de una compañía de teatro desencadenará los acontecimientos previamente intuidos por la mujer. Pero el tiempo pasa y las cosas vuelven. Es la ley de la vida.

Todo está tranquilo en el cuartel militar en la noche del 24 de diciembre. Es casi medianoche y, mientras se escucha a lo lejos la algazara de panderetas y cantos, se produce el cambio de guardia. Juan de la Cruz, conocido por sus compañeros como Sinmadre, comienza por tanto con su labor de vigía, fusil al hombro. La noche parece propensa a la melancolía, sobre todo para un joven que pasó directamente del hospicio al cuartel y cuyo horizonte vital parece ya de sobras alcanzado. Sumido en sus pensamientos, ve cómo pasa cerca del cuartel una mujer, lo cual le sume aún más en sus pensamientos. Sin embargo, cuando ya queda poco para el final de su servicio de vigilancia, encuentra un rebujo de trapos al pie de la muralla.

Luisa, huérfana de padres, pobre y desvalida, gana miserablemente su sustento con el jornal mezquino que ofrece a la mujer la industria o el trabajo. Hace tres meses que es madre, y tres meses hace que el hombre a quien dio su amor y en quien confió su ventura, no ha vuelto a pisar los umbrales de su desdichada morada. Este es Carlos de Monreal, joven abogado a quien, una noche de Miércoles Santo, encontramos pidiendo a un rico almacenista de maderas la mano de su hija. Ante las preguntas de este, conocedor de los rumores que corren sobre su vida de soltero, se muestra libre de cualquier arrepentimiento. Como Pedro hizo con Jesús, niega hasta tres veces su historia de amor con la pobre costurera Luisa.

En plena guerra de sucesión, una mujer enlutada endosa un canastillo al bondadoso y humilde don José, el sacristán y demandadero del convento de San Plácido. El pesado paquete trae consigo a una niña recién nacida, a la que salva de la muerte y el abandono en más de una ocasión y que se convierte desde pronto en una hija para él. De hecho, el devenir de los acontecimientos los lleva a vivir como padre e hija en una desdichada felicidad que, con el paso de los años, ha de llegar a su fin.