En la ciudad de Ávila, don Claudio vive bebiendo y viviendo bebe. Tanto es así que los niños le gritan borracho mientras danzan a su alrededor y no hay perro que no le ladre al paso. Sumido en una existencia donde ve fantasmas en vez de realidades, se queda dormido junto a una fuente a las afueras de la ciudad. Hasta allí llegan, precisamente, unos titiriteros entre los que se encuentra Tanita la Bolera, muchacha que fue sacada de Ávila por otro feriante que quiso librarle así de las palizas que le propinaba su madre. Su padre, desconocido hasta entonces, resulta ser don Claudio. La historia plantea entonces la posibilidad de redención para el borracho ante el reencuentro con su hija no reconocida.

La casualidad, la sinrazón y la inercia llevan al narrador de esta historia por los caminos de la embriaguez. De la botella de vino obtiene una alucinación grotesca que se identifica como caricatura moral del hombre. El orgullo, la alegría, la tristeza, el amor y el odio hacen de la vida una embriaguez profunda y perpetua. Al despertar de ella, la indiferencia desidiosa relativiza cualquier verdad.