Carmen es feliz en su libertad, amando la naturaleza, la hermosura de los caballos, el espacio infinito y las ardientes carreras a través de los campos. Sin embargo, su padre insiste en que debe encontrar en su corazón sitio para el amor conyugal, que no puede seguir dejando pasar pretendiente tras pretendiente. Entre ellos destaca ahora su primo Luis, locamente enamorado de ella a pesar de apreciar que Carmen parece tener solo corazón para los caballos. Él insiste en su petición de mano hasta conseguir que ella prometa su entrega si él consigue alcanzarla en una carrera a lomos de sus respectivos caballos. En su huida de amazona, el Jarama se presenta como el mayor de los obstáculos. La imprudencia de ambos al entrar en el río crecido amenaza con traerles la desgracia.

Un hombre, cansado ya de la vida, desilusionado, derrotado en sus empeños, vuelve tras treinta años de viaje errático al lugar de la Mancha que le vio nacer. Se siente el hombre más desventurado del mundo a causa de un amigo desleal y una novia perjura, cuya traición le sumió en la filosofía escéptica, que él mismo considera como la petrificación del alma. Asentado de nuevo en el pueblo, apresado por la nostalgia y la rendición, se reencuentra con su antiguo compañero de correrías en la edad infantil, convertido ahora en sacristán. Alrededor de una botella de Jerez y un violonchelo rememoran su amistad y se acaba poniendo de manifiesto que todo el mundo tiene su pena, si bien unos optan por llorarla en la plaza y otros por sufrirla por dentro.

En el cortijo del Sol solo hay espacio para la felicidad, pero una muerte durante el parto lleva al joven Roberto, recién viudo, directo al vicio. Tras frecuentar una venta cercana, traba conocimiento con hombres reprobados por la sociedad que halagan sus pasiones y defectos. Alejado cada vez más de su familia, acaba convirtiéndose en un bandolero de renombre, teniente de una de las partidas de José María, dejando a su hijo en el abandono y a sus padres totalmente deshechos. Solamente la fortuita aparición de Gabriela, hija de unos honrados labradores y ángel del hogar canónico, podrá redimirlo de su vida de violencia y perdición. Solo la indulgencia, el amor y la virtud pueden volver a hacer entrar la luz en el cortijo.

Ambientada en una aldea leonesa, esta es la historia de un amor sencillo y puro, frustrado por una fatalidad de tintes materialistas. La tragedia de Margarita, bella muchacha en comunión con la naturaleza, se ve encauzada por la dote matrimonial, aunque encuentra su principal motivo en la estupenda cabellera negra que su padre ha cuidado siempre con esmero y dedicación; sobre todo desde el día en que una vieja mendiga, conocedora de nigromancia y horóscopo, predijo que el perderla traería la desgracia a su casa. A la edad de dieciocho años, Margarita está enamorada de Baltasar, un muchacho honrado y pobre; pero se ve en la necesidad de acceder a desposarse con Juan Solís, joven acaudalado que puede salvar a su padre de la miseria. En el último momento, movida por sus sentimientos puros, hace un voto a la Virgen, prometiéndole su cabellera si intercede por ella y cambia su destino marital.

Esta leyenda, ambientada en una remota esquina del cantábrico, da cuenta del diabólico maleficio que cae sobre el próspero futuro de un joven matrimonio, honesto y trabajador. Rabia, locura transitoria, dinero… Muchos son los móviles que, lejos de la siembra, ponen en movimiento a la hoz.

El protagonista de este brevísimo relato, cansado de los plantones de sus amigos cuando los invita a su casita de campo de Leganés, opta por invitar a su primo de tal manera que este no se puede negar. Para tal ocasión, manda preparar una frugal comida, suficiente para los dos. El invitado, como suele ocurrir aún a día de hoy, tiene el detalle de traer el postre. Sin embargo, esto no será suficiente…

Lustonó trae a colación aquí una leyenda germana {que conoció a través del poeta del Posromanticismo Augusto Ferrán} que da cuenta del enfrentamiento entre dos demonios encargados de la compra de almas y una virtuosísima condesa llamada Federica. Una vez más, la lucha entre el bien y el mal está servida…

La próspera villa de Nido-negro, orgullosa de sus tubérculos y su cáñamo, ha decidido invertir sus ganancias en hermosear su existencia. Los vecinos acuden a ver a un hombre que vende una máquina que, haciendo hombres, promete solventar el problema de enviar regimientos enteros a la guerra. Sin embargo, el proyecto no queda definido hasta años más tarde. El resultado de la máquina es completamente igual a los humanos… Sus resortes son dos llaves: el amor y el hambre.

En el remoto pueblo de Barquisancho vive Celedonia, viuda devota con dos hijos: uno entregado al mundo natural, trabajador de la tierra; y otro entregado al mundo intelectual, siempre inmerso en sus lecturas. La confrontación entre ambos no preocupa a la mujer, que los ama plenamente y sin distingos. Precisamente de ese amor surge su vena inquisitorial…

Dos tramas confluyen en este cuento de la tierruca de Alejandro Larrubiera. La primera de ellas, correspondiente a los padres, plantea un crimen inconfesado de la avaricia. La segunda, protagonizada por los hijos, da una oportunidad al amor sincero. La confluencia de ambas dará lugar a problemas incomprendidos y resoluciones imposibles.