En el pueblo de Villabrín se hace de noche y, en un camino cercano, un joven se mantiene al acecho, oculto entre sombras. Al escuchar que se aproxima otro joven, sale de su escondrijo para enfrentarse con él. El que esperaba, llamado Juan, echa en cara al recién llegado, llamado Quin, que se haya echado por novia a Anita, la muchacha que todo el pueblo sabía era objeto de sus amores. Intenta entonces que Quin desista de su noviazgo, que considera puro fruto del amor propio y, al no conseguirlo, ambos se enzarzan en un duelo a muerte, que lejos de la elegancia romántica de las pistolas y los padrinos, se dirime en los términos de una vulgar lucha de navajas. Tiempo después, el día en que el vencedor se casa con Anita, los remordimientos acaban por hacerse insoportables.

Se casa Ana, la hija de Gaspar el molinero. Este no cabe en sí de contento, pues aunque su hija no contrae matrimonio con un emperador, sí que lo hace con el muchacho de la aldea que realmente ama. La cuestión económica, si bien pudo ser problemática en el pasado para el molinero, hoy en día ya no es una preocupación. El cambio de fortuna aconteció de un día para otro algunos años atrás, resultante, según palabras del susodicho, de la herencia que le dejó un pariente por los demás desconocido. La cuestión es que llega el día de la boda y todos andan locos de contento. Esta alegría dura hasta que suena la llamada campana de la muerte, a la que la superstición aldeana otorga el poder premonitorio de avisar de la próxima muerte de uno de los vecinos.

Corren los últimos años del siglo XVIII cuando el joven don Lope de Silva y Avendaño, rico desde la cuna, llega a la capital de la corte. Pronto despierta la curiosidad de la sociedad de buen tono, que comienza a disipar las dudas sobre su origen al tener conocimiento de sus visitas a casa de don Pedro Osorio y Albuquerque, consejero de Castilla. Este prohombre tiene una hija, de nombre Serafina, tan bella como aislada de cualquier contacto social, tremendamente sobreprotegida. Su clausura y temor del mundo, sin embargo, es vencido por la curiosidad. Así es que un día que pasaba por la puerta del despacho de su padre, como esta estuviese cerrada y sintiese rumor de voces dentro, tuvo la tentación de mirar por el ojo de la llave… De este modo da comienzo su relación con el joven Lope, con quien deberá plantar cara a un matrimonio concertado.

Ricardo va a casarse con Laura. Es esta una chica honrada y de su misma posición social, sobre estos puntos no hay discusión posible; sin embargo, el padre de Ricardo, don Anacleto, opina que el enlace conyugal de ambos es una idea nefasta. Inquirido por su hijo sobre las causas, este le da un extenso sermón acerca del contraste entre la ilusión presente y el despertar a la realidad del futuro. En su discurso, el amor pierde toda categoría romántica, siendo rebajado a sinónimo de egoísmo; la pasión se convierte en amarga hiel en los brazos del tiempo… Además, la cosa se agrava si las dotes físicas han primado sobre las morales en la toma de decisiones. Por supuesto, el hijo hace caso omiso del padre. Por supuesto, el tiempo pasa.

Nadie en la pequeña aldea da crédito a las palabras del sacerdote cuando hace pública la primera amonestación de Juan Fatiga y Catalina Rueda. Todos piensan que la muchacha ha perdido el juicio, más aún cuando los amantes desdeñados ven a la pareja en amoroso coloquio bajo el amparo de un hermoso fresno. Las razones de su asombro radican principalmente en que nadie había visto antes que los dos jóvenes hubiesen cruzado palabra alguna. A ello se suma que Juan Fatiga es uno de los seres más desdichados del contorno: tremendamente feo y acuciado siempre por la fatalidad. Así pues, inmerso en la mayor de las miserias, tomó consciencia de que, para evitar el tener que pedir limosna, era preciso trabajar. Catalina, por su parte, es todo lo contrario. ¿Por qué entonces semejante enlace?

María, apenas una niña de once años, llega a las ruinas del castillo de sus antepasados junto a un viejo mayordomo. Hija de condes, acaba de quedar huérfana de padre y madre. Los restos del castillo son el lugar donde transcurre su feliz infancia. Durante seis años se encuentra en plena comunión con la Naturaleza. Entre sus elementos, es el aire quien suscita su pasión más fuerte, convirtiéndose así en su compañero entre la soledad de las ruinas. Dijérase que entre la niña y el aire había mediado un pacto de eterna fidelidad. Sin embargo, llegada la adolescencia una tía de la niña la recoge y se la lleva a Madrid para formarla y presentarla en sociedad. Fruto de ello es su boda con un joven Vizconde. El aire, celoso, se dispone entonces a hacerle una última visita a su antigua amada.

La taberna del Grumete se encuentra en Barcelona. En su interior el negocio es próspero y el ambiente pacífico. En una de las mesas se encuentra el contramaestre Diego jugando al dominó con su mono Leandro. La gente apuesta a su alrededor a favor de uno u otro como ganador de una serie de diez partidas. Ante la victoria de Leandro, un italiano acusa de superchería el juego. Diego está dispuesto a dejarle jugar contra el mono para saber quien está en lo cierto. Ambos convienen apostar que quien pierda dejará libre al otro la seducción de Marujilla, la hija del tabernero a quien ambos pretenden. El italiano modifica el modo de juego para contrariar al mono, que acaba atacándole. Como saldo quedan la muerte de Leandro y una paliza de Diego al italiano, que se aleja con ansia vengativa. Un mes después se celebrará la boda de Diego y Marujilla… ¿quién sabe si entonces?…

Antero y Marcelina están en vísperas de casarse. Su matrimonio tiene la bendición de todo el pueblo, a excepción de la tía Úrsula, especie de bruja que considera que dicha boda traerá consigo la infelicidad de ambos contrayentes. Su argumentación tiene por base un lunar con pelo negro de la muchacha y que el joven está prometido a Lucifer por su madre desde antes de conseguir concebirlo. Los vecinos, sin embargo, tras las previsiones de la bruja, empiezan a parar mientes sobre el caso. Y es que resulta que el padre de Antero compró, el mismo día en que el muchacho nació, un potro blanco de sangre muy viva que respondía al nombre de Lucifer. Este caballo no se sometió nunca a ningún hombre, exceptuando al joven Antero, que creció a su lado. El cariño entre ambos creció cada día, resultando además llamativo que los años no parecían envejecer al corcel. El día de la boda, Lucifer se escapa. Su retorno no parece traer consigo nada bueno.

Es mayo de 1660. El señor Amberry es un opulento comerciante londinense que, tras comprar un nuevo navío, al que llamará El Arco Celeste, pretende enviarlo con todos sus bienes comerciales a Cádiz y el Mediterráneo, con el objeto de que vuelva a la ciudad vacío pero cargado de millones. Con este dinero, fruto de toda su carrera profesional, pretende dotar a su hija Katty, la más bella doncella de la capital. El matrimonio ya está apalabrado con míster Arturo Forsytk, un tendero de hierro viejo reconvertido en millonario gracias a su trabajo. El conflicto radica en que Katty no lo puede ni ver. Es más, la joven está enamorada del tenedor de libros, Alfredo Duff. Este también la ama, pero sin un chelín en el bolsillo difícilmente puede rivalizar con el viejo. Los dos jóvenes se separan una semana antes de la partida del navío con la promesa de amor eterno y la feliz resolución de su problema.

Maturino es un excelente gaitero. A pesar de su extremada juventud, pues cuenta tan solo con dieciocho años, no hay ningún otro gaitero en la aldea o sus alrededores que toque como él. Bondadoso y devoto de la Virgen, brinda su música en todas las bodas, celebraciones y festejos de la aldea. Entre tanto, se enamora perdidamente de una muchacha pálida y endeble, y si bien la enfermedad no parece remitir, sí le permite seguir viviendo calmadamente. Dado este caso, no existe inconveniente para que Maturino y su amada Andrea se casen. Bueno, en realidad sí existe uno, que consiste en que ningún otro músico quiere tocar en su boda por no poner de manifiesto su penoso arte si se compara con el del novio. Solo un milagro de la Virgen podrá poner música para que los convidados de Maturino y Andrea puedan bailar el día de su casamiento.