En la ciudad de Sevilla vive un pintor, de nombre Marcos, que tras mucho empeño y tesón ha logrado hacerse con un nombre reputado como artista. A pesar de ello, su vida está marcada por la pena y la miseria, siendo huérfano y viudo a un mismo tiempo, así como responsable de un hijo pequeño y de la hija adolescente de un buen amigo desaparecido. Esta se llama Esperanza y es un portento de belleza y de virtudes. Marcos, postrado por la enfermedad y sin fuerzas para acometer su trabajo, se ve apurado para entregar el encargo de un cuadro de la Purísima Concepción para la catedral. Pero su celo y vanidad impiden aceptar que un discípulo o que Esperanza finalicen su trabajo. El tiempo pasa y, con él, la miseria aumenta. Solo el verdadero amor y el talento que este engendra podrán sacar a esta pequeña familia de su penuria.

Rosalía va una tarde al parque del Retiro con su hijo pequeño, de nombre Luisito; un niño de seis años robusto y sano. Al volver a casa el niño se queja de un dolor en la nuca y, sin que nadie hubiera esperado semejante desenlace, apenas dos horas más tarde el niño ha fallecido. Tanto su madre como su padre, Andrés, quedan sumidos en la mayor de las penas, incapaces de comprender el porqué de la muerte de su hijo pequeño. En particular, Andrés parece perder cualquier rasgo de inteligencia desde entonces, pasando los días meditabundo y como ausente, inquiriéndose a sí mismo las razones que llevan a que un humano nazca, las razones que subsisten en que muera. En uno de sus ensueños descubre el método angelical que determina la longevidad de la vida humana.

A través de la joven Luisa asistimos al desmoronamiento anímico de su buena amiga Amelia. Esta, casada con un hombre ya mayor, reconocido como gran calavera en sus tiempos mozos, siente la presión de los celos en su enorme mansión, rodeada de muebles dignos de museo, fruslerías, cuadros y otros objetos de gran valor artístico y económico. Entre los cuadros pronto reclama la atención uno de Hartz que representa a un campesino que eleva en sus brazos y a la altura de su cara colorada y saludable a un niño de pocos meses e igual de lustroso que su progenitor. Esta imagen se postula desde el principio como contrapunto de la realidad de Amelia, esposa de un hombre viejo y madre de un niño enfermizo.

Tomás es un niño de diez años, alto y esbelto, que juega habitualmente con sus amigos al toro en el Prado. Un día de primavera, sin embargo, su vida da un giro importante cuando se despierta llorando porque le duele mucho el ojo izquierdo. Los mimos de patita de rana poco le alivian y su padre encuentra en el fondo de la retina un puntito blanco que, con los días, aumenta su tamaño. Alertados, los padres llaman a un médico, que confirma sus peores sospechas: el niño tiene una catarata y la única solución posible es la intervención quirúrgica. Los padres se ven entonces atenazados por el miedo a que su hijo, tan pequeño, no sea capaz de resistir una prueba semejante. Sin embargo, impulsado por el desdén de sus amigos en el juego y su sueño de ser militar, Tomás se arma de valor para afrontar la que será su primera batalla.

El tío Roque es un campesino aragonés que lleva con energía sus setenta y cinco años, manteniéndose plenamente activo en la administración de sus fincas y propiedades, calculadas por los inteligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros. Este buen hombre se encuentra en completa compenetración con la tierra, hasta el punto de parece ser extensión de la misma. Sin embargo, la edad no perdona y, poco a poco, su salud se va quebrando con el rudo trabajo a que venía entregado desde el amanecer de cada día. De todos modos, se muestra incapaz de abdicar, de darse al reposo y dejar al cuidado de manos ajenas el cuidado de lo que es suyo. Es por ello que sus cuatro hijos deciden plantarse ante él para poner fin a la situación. Mas el tío Roque seguirá en sus trece y dará como razón la moraleja de su experiencia con un nido de gorriones.

Un hombre, trasunto del autor, se va a dormir bajo la influencia de una lectura científica que valora el empleo de la electricidad para erradicar los microbios del cólera y el propósito de crear gabinetes de electrización a donde acudieran todas las personas para recibir los chispazos. Así, enhebrando hábilmente las distintas partes de un sueño, se nos muestra al hombre ante ejércitos interminables de microbios en orden de batalla de los que es preciso huir; también vemos a la gente amotinada en las calles contra ellos, logrando imponer finalmente su idea del proyecto médico para la erradicación total. A partir de entonces, se suceden varias escenas de ese mundo donde la electricidad se impone sobre las enfermedades, donde no existe nigún microbio y solo se puede alcanzar la muerte de forma violenta.

Un padre llega de la oficina a su humilde hogar y se encuentra con su querida mujer algo nerviosa. Resulta que el niño tose y está completamente desganado. En primera instancia, el padre pretende quitar hierro al asunto, pero lo cierto es que la enfermedad del niño prospera y la idea de la muerte aleteando por toda la casa pronto se apodera de los padres. Sin recursos, buscan asistencia médica y la encuentran por fin en la casa de socorro. Un médico gordo, funcionario en el peor sentido que se le puede atribuir al puesto, acude a ver al niño enfermo con toda la parsimonia del mundo. Del mismo modo, entra en la casa echando el humo de su puro por la boca y da su diagnóstico de pulmonía con la mayor indiferencia. A los padres, en su pobreza, solo les queda un recurso: el Hospital del Niño Jesús.

Margarita tiene una sonrisa angelical. Es una muchacha andaluza donde no halla uno contradicción entre la belleza corporal y la belleza del alma. Además sabe cantar. Por eso cuando Javier Vambía, pasajero que la casualidad llevó bajo la ventana de la chica, la oye cantar, aun sin haberla visto, siente un profundo estremecimiento en su corazón. Y en lugar de pasar de largo, movido por su curiosidad seductora, decide pedir algo de agua fresca. Sumido en la hospitalidad de la casa, Javier decide verter la lisonja venenosa, dañando así el sereno espíritu de Margarita con las inquietudes de la duda. Su conducta, considerada frívola, trae su consecuencia seis años después, cuando dos religiosas acuden a auxiliar en sus últimos momentos a un enfermo.

El más grandioso payaso de la época es un hombre conocido como Tony. Con su cara pintada de almazarrón y albayalde, hace las delicias del público desde el momento mismo de su entrada, cuando se presenta con un increíble berrido. A partir de ahí entretiene al público con juegos malabares, imitaciones de animales, juegos con sombreros, etcétera. Su número más reclamado es cuando comparte la escena con un borrico, momento que grandes y pequeños esperan siempre con ansiedad. Un día, en una de sus actuaciones, el clown se enternece con un niño del público, pero la gente se lo echa en cara, pues él está ahí para hacer reír, no para conmover. Tiempo después, se ve en la tesitura de tener que salir a actuar mientras su propio hijo se está muriendo asfixiado por el garrotillo.

Se cuenta en este texto la historia de don Pablo Gil de las Encinas, que siendo propietario y sin necesidad por tanto de profesión alguna, vive entregado en la ociosidad a su monomanía higiénica. Malcriado por su madre, nunca pudo sufrir contrariedades, gustando ser obedecido a la primera palabra, al primer gesto. Así es que su mujer Carmen y su hija Pilar viven amedrentadas bajo su loca tiranía, pues, como todos los monomaníacos, Pablo es profundamente egoísta y sacrifica sin remordimientos a cuantos seres tiene a su alrededor al más pequeño de sus deseos y caprichos. Por otra parte, su irritabilidad moral le produce graves y dolorosas crisis, que terminan siempre en largos ataques de catalepsia que le dejaban como muerto. Precisamente sufre un grave episodio cataléptico el día que se entera de que su hija está enferma de viruelas. De resultas de este, acaba creyendo que se ha muerto y que la muerte es recordar y soñar. En su muerte será un hombre completamente nuevo.