La narración comienza con una reflexión sobre cómo las construcciones modernas han cambiado nuestra percepción de la altitud, imaginando un futuro en el que los porteros necesiten conocimientos científicos avanzados para operar globos aerostáticos. El narrador describe su vida en un sotabanco en una casa muy alta, donde se entera de la llegada de una nueva vecina, Lucía, junto con su hijo Jorge y su criada Angustias. Lucía, constantemente triste y recluida, llama la atención del narrador, quien se preocupa por ella y su situación. La llegada de Mateo, un hombre misterioso y siniestro, intensifica el drama y la tensión. El narrador, sintiendo una fuerte empatía y atracción hacia Lucía, decide intervenir, solo para descubrir que su imaginación ha exagerado la realidad.

En este cuento, aderezado con un punto de humor, confluyen múltiples equívocos y casualidades que conforman un gran enredo que tiene por objeto echar por tierra un matrimonio de conveniencia. Este enlace ha sido auspiciado por don Lucas Ventosa, padre de Andrea, que tras dilapidar una fortuna se dispone sin saberlo a hacer lo mismo con su única hija. Pretende emplearla para cazar un yerno rico que le permita volver a sus fracasadas especulaciones. Lo encuentra en un rural sobrino del que solo puede afirmarse su carencia de talento. Feo y bruto, Andrea no encuentra en él ningún tipo de atractivo, pero aunque repudia el casamiento, su padre está decidido. Una amiga de la muchacha se ofrece para aparecer en el pueblo vestida de hombre para reclamarla y ahuyentar al pretendiente. Ahí comienza la sucesión de equívocos y casualidades que ya se han mencionado.

Un estudiante de economía política da cuenta de lo penoso que ha resultado su último curso y de cómo sospecha que ha de recibir unas tremendas calabazas al final del mismo, pues resulta que lleva un tiempo enamorado de la esposa de su profesor, el catedrático don Sinforiano. A ella la conoció por casualidad en una guantería y, desde entonces, ha sido incapaz de resistirse a los encantos de su hermosura, siguiéndola desde lejos a todas partes, exponiéndose ante la mirada ladina de su profesor. Llegado el día del examen, observa cómo don Sinforiano retuerce el temario hasta conseguir que se le trabe la lengua e incurra en errores. Es entonces cuando tomará la determinación de contactar con ella.

En la casa de don Siro Pérez suele reunirse cada semana un nutrido grupo de personas, amigos todos de la familia. Los jóvenes dedican el tiempo a diversos juegos de prendas y, de común acuerdo, los castigos se monetizan de manera que, junto a las ganancias de los mayores sobre el tapete de las cartas, se va atesorando dinero en una alcancía preparada para tal efecto y que tiene como objeto pagar un número entero y completo de la lotería de Navidad del que todos han de participar. El afán del grupo tiene su origen en un libro adquirido no se sabe cómo por una de las asistentes, en el cual se dan seguras recetas para formar y componer, mediante intrincadas combinaciones y cábalas esotéricas, el número fijo que había de salir premiado con el premio gordo. Al final, solo queda demostrar si el libro andaba en lo cierto.

Don Melitón celebra siempre su natalicio con una gran fiesta nocturna. A ella asisten siempre todos sus amigos y conocidos, pues ahí la gente joven baila la música interpretada por un violinista ciego, los viejos juegan al tresillo, todos comen un coqueto buffet y, en definitiva, él se divierte grandemente. Su esposa es la encargada de redactar todas las invitaciones y he ahí el germen del sucedido, pues sus sietes y sus nueves pueden confundirse con facilidad y la fiesta está prevista para el día 9 de marzo. Un año, la sorpresa del matrimonio el día 7 será tremenda y don Melitón se verá precisado de echar mano de su billetera y de un asturiano que en ocasiones le asiste para montar una fiesta de la nada en apenas unos minutos.

Lo que había de ser la asistencia a una función de comedia mágica en el Teatro Español acaba dando lugar a un auténtico misterio fuera del escenario: el tío Benigno ha ido a por las entradas con un sombrero negro y ha vuelto con uno blanco. Los celos de la tía Joaquina embrollan la situación hasta el punto de hacerse necesario abandonar la sala antes de que caiga el telón para comprobar si su marido ha visitado a la mujer de un compañero de trabajo, tal y como ella sospecha. Tras un intenso cruce de reproches entre las dos esposas y sin poner en claro lo sucedido, deciden ir todos hasta la casa de los primeros, que es de hecho el lugar donde se ha producido el cambio de sombreros. Ahí conseguirán resolver el misterio, no tan sobrenatural como en principio aparentaba.

El presente cuento —en su publicación original, subtitulado «suceso histórico»— consiste en una carta con apostilla en la que el protagonista, nada menos que un conde y diputado enamorado de una viuda piadosa, explica con gran indignación cómo se vio retenido por las autoridades locales tras ser confundido con un famoso carterista, que responde al nombre de Polín de navajas, no pudiendo así llegar a la cita con su enamorada.

En un momento de profunda tristeza, el protagonista se sumerge en la evocadora experiencia de beber una copa de Jerez. Mientras el licor acaricia su paladar, lo transporta a una visión idealizada de Andalucía, con sus paisajes vibrantes y mujeres seductoras. A través de su embriaguez, busca escapar del desencanto de su existencia y encontrar alivio en una ilusión de placer y belleza. Sin embargo, el despertar le devuelve a la dura realidad de su entorno, dejando solo el recuerdo de una breve felicidad y el añoranza de un alivio más duradero.