En este texto, el narrador describe el desasosiego de las largas y melancólicas horas que se sienten interminables, como en días lluviosos de invierno. En un momento de profunda introspección, recibe la visita de un amigo que confiesa su tormento interno: durante tres años ha vivido con el peso de tres horas tristes, marcadas por un crimen que le atormenta. La confesión revela que el amigo, a través de un deseo malicioso, ha causado la muerte de su antiguo compañero, Chatel. La narración se sumerge en la intensidad emocional y moral del arrepentimiento, mientras ambos hombres enfrentan la realidad de su sufrimiento.

La narración comienza con una reflexión sobre cómo las construcciones modernas han cambiado nuestra percepción de la altitud, imaginando un futuro en el que los porteros necesiten conocimientos científicos avanzados para operar globos aerostáticos. El narrador describe su vida en un sotabanco en una casa muy alta, donde se entera de la llegada de una nueva vecina, Lucía, junto con su hijo Jorge y su criada Angustias. Lucía, constantemente triste y recluida, llama la atención del narrador, quien se preocupa por ella y su situación. La llegada de Mateo, un hombre misterioso y siniestro, intensifica el drama y la tensión. El narrador, sintiendo una fuerte empatía y atracción hacia Lucía, decide intervenir, solo para descubrir que su imaginación ha exagerado la realidad.

Doña Clodovea llega a Madrid tres veces viuda, pero sin buena herencia ni pensión alguna. Por ello establece una casa de huéspedes para estudiantes, completando su nómina con los regalos que algunos hombres de edad provecta le ofrecen a cambio de dudosos favores. Su día a día se ve de pronto turbado por la inesperada llegada de una sobrina. Adela, que así se llama, llega a la capital sin más protección que su virtud y su talento como modista. Pronto consigue ganarse la vida dignamente y tiene que aguantar el constante acoso de un hombre de cincuenta y cinco años, llamado don Juan, que frecuentaba muy a menudo la casa de su tía. Esta, en connivencia con unas amigas de la joven, trama un plan para narcotizarla y ofrecerla dormida al abusador.

Dos amigos de la universidad, más propensos al alboroto y la algazara que al estudio, se deciden a llevarse a sus queridas, dos estupendas bailarinas, a vivir aventuras lejos de la ciudad. Para ello ha traído uno de ellos abundantes billetes de Banco. La fuente de estos ingresos resulta ser su abuela, a quien saca el dinero invocando la figura de su primer amor. Para hacer tiempo antes de la partida, cuenta a su amigo la historia de los amores frustrados de su abuela, una historia que desde su cinismo no deja de etiquetar como horrible y terrorífica; sin duda por todos los rasgos románticos y sentimentales que encierra. El retrato de un capitán de dragones francés dentro de un escapulario y el cuerpo disecado de un perro dan comienzo a su relato del desdichado romance.

Un estudiante de economía política da cuenta de lo penoso que ha resultado su último curso y de cómo sospecha que ha de recibir unas tremendas calabazas al final del mismo, pues resulta que lleva un tiempo enamorado de la esposa de su profesor, el catedrático don Sinforiano. A ella la conoció por casualidad en una guantería y, desde entonces, ha sido incapaz de resistirse a los encantos de su hermosura, siguiéndola desde lejos a todas partes, exponiéndose ante la mirada ladina de su profesor. Llegado el día del examen, observa cómo don Sinforiano retuerce el temario hasta conseguir que se le trabe la lengua e incurra en errores. Es entonces cuando tomará la determinación de contactar con ella.

En este relato ambientado en plena guerra de Independencia española se plantea un grave conflicto entre la jerarquía clásica militar y las decisiones estratégicas de los guerrilleros que tienen a sus órdenes los militares de alto rango. A partir de los recuerdos de uno de estos altos cargos conocemos el caso de un estudiantillo que se cree mejor estratega que sus superiores hasta el punto de poner en entredicho el mando de orden. Así, la noche anterior a un duro enfrentamiento con el ejército imperial francés, el estudiante desaparece junto a un tercio de las unidades. Tras algunas consideraciones sobre la traición a la patria, el enfrentamiento se resuelve con una sorprendente emboscada liderada por el presunto desertor. La siguiente decisión orbita, pues, entre la condecoración y el fusilamiento.

Pedro Pérez, ya hombre de edad, obtiene gusto al recordar sus años de estudiante, cuando su vida consistía casi en exclusiva en ser un galanteador recalcitrante, pues traer al presente aquellos recuerdos le hacen rejuvenecer. El viejo calavera no siente ningún remordimiento por su conducta en sus tiempos de mocedad, más bien al contrario. Sobre todo al recordar a otros compañeros de la facultad de Derecho, consagrados en cuerpo y alma al estudio exclusivo de las leyes. Uno de ellos era su amigo Godínez, que incluso empleaba sus horas libres en asistir a otras clases como oyente. Su tesón trajo como resultado dos carreras llenas de laureles y la pronta colocación en la universidad y en varias academias. Una vieja anécdota servirá para ahondar en este binomio antitético del estudiante aplicado al estudio y el aplicado a la diversión.

En una casa de huéspedes de la calle del Caballero de Gracia de Madrid hay un ruido infernal. Se trata del alboroto creado por cuatro jóvenes estudiantes que preparan, entre bromas, equívocos y chanzas, sus maletas poco antes de marchar hacia sus casas para disfrutar del reposo que suponen las vacaciones de verano. No obstante, uno de estos muchachos, llamado Pedro, no contestaba a ninguna de las burlas y continuaba metiendo cosas en su baúl sin prestar atención a nada ni a nadie, absorto en sus pensamientos, que no están destinados a nadie que no sea su novia. El joven, que pretende casarse con ella el año siguiente, tras concluir sus estudios, marcha a la casa de sus padres con el corazón destrozado. Ya pasado un mes, ante la ausencia de correspondencia, presa de un presentimiento fatal, decide ir a Madrid para comprobar que no le haya pasado nada…

Muy consciente de la labor del escritor, Alejandro Larrubiera acomete en este relato la tarea de bosquejar el tipo de las modistas madrileñas. Estas, educadas más en las novelas románticas que en el poco rato de escuela que pudieron disfrutar, se conciben como presas de sus propias circunstancias, aunque a ellas parezca no importarles demasiado. Sus usos y costumbres, sus filias y sus temores no dejan de ser el producto de una condición social previa. De este modo, se ven supeditadas a muy limitados ocios, ya sean en el teatro, en el café o en un merendero… pero siempre a merced de las economías y voluntades del novio de turno. Todas y cada una de ellas, no obstante, parecen estar dotadas de gran fuerza, de ahí la imagen del pelotón de modistas.

Este relato histórico se ambienta en el Madrid de Felipe IV, conocido como el Grande. Todo comienza cuando un gallardo mozo, estudiante en la Universidad de Alcalá para más señas, llega a la capital del reino una noche, dejando ver que su visita tiene más de furtiva escapada que de legítimo asueto. Tras una breve estancia en una posada para recuperar fuerzas y cambiar su vestido, se echa a la calle de nuevo, con una espada en el talabarte. Callejeando por las fangosas callejas de la villa, alejándose del centro en plena noche cerrada, se llega hasta un edificio de dos plantas de la plaza del Alamillo. De ella sale un hombre tras besar con galantería la mano femenina de quien lo había acompañado. Ahí se hacen ciertas las sospechas del estudiante, que se muestra pronto al desafío. Cuál será su sorpresa al reconocer en el amante de su querida a una persona que no esperaba ver.