Félix está de centinela en el fuerte de San Cristóbal, junto a la ciudad de Pamplona. Recientemente se ha enterado de que su regimiento debe partir hacia Sevilla. Tras enterarse de que esta ciudad se encuentra más o menos en el fin del mundo, no puede evitar el romper a llorar y el acordarse de su querida Petra. Con ella y su madre pasó el mal trago de ser llamado a filas en el sorteo, allá en Echauri, su pueblo natal. Al enterarse Petra de la mala noticia de su pronta partida, le propone cambiarse de bando y sumarse a una partida que se ha formado en el pueblo. Contrario a la deserción, Félix se ve impelido a huir para entregarse plenamente a su amor por ella. Enterados sus compañeros de la huida, saldrán rápidamente en su búsqueda al grito de ¡quién vive!

En esta ocasión, el narrador que es trasunto del autor se encuentra con un viejo amigo, que lleva por nombre Carámbano. De él sabe que, recientemente, su familia lo ha mandado ingresar en un manicomio; de ahí su genuina sorpresa al encontrárselo en una calle de la capital. Tras los saludos y abrazos de rigor, Carámbano le propone sentarse un momento con él para conversar, pues quiere hacerle partícipe del gran proyecto que ha ido desarrollando durante los últimos tiempos. Por supuesto, viendo el talante pacífico de su amigo, accede a escucharlo. Así es como conocemos su peculiar proyecto para acabar con la crisis humanitaria que suponen las guerras aprovechando la domesticidad de todos los animales, a los cuales considera crueles por instinto. En su locura no deja de percibirse cierto atisbo de razón.

Juan de Avendaño, mitad noble, mitad hidalgo, labrador y soldado al mismo tiempo, vuelve de la guerra a su casa, donde espera encontrar de nuevo los amorosos brazos de su esposa Inés, con la cual se desposó hace poco más de un año. La dejó al marchar al cuidado de Catalina, la mujer de su escudero Fortun. De entre los miembros de su servicio hay uno que le guarda especial lealtad y, sabiendo de la próxima llegada de su amo, corre a su encuentro en el camino para informarle de las novedades que ha traído consigo su ausencia de la casa. Prevenido así del adulterio de su mujer y reforzado al comprobar el poco interés que en ella despierta su retorno a la casa, decide pretextar un viaje con el fin de descubrir la verdad.

El narrador de esta historia va paseando por las calles de Madrid con un ramito de violetas recién comprado cuando se encuentra con Míster Wierwou, un verdadero trotamundos al que ha encontrado previamente en diversos puntos del planeta. Este enseguida se fija en las flores, considerándolas la salvación de su protegida. La curiosidad por conocer a dicha protegida y a la hermana del amigo viajero le lleva a ofrecerle el ramo de violetas a cambio de un encuentro con ambas señoras. Emma, la hermana, es conocida por su excentricidad y goza de la fama de ser considerada la mujer más romántica del universo. Si bien no puede llegar a conocer a la protegida, sí accede al relato de su historia, que es la de un mensaje de amor.

Esta es la historia de un joven gaditano, de buena familia y mejor posición, que en el contexto de la guerra carlista se ve precisado a hacer el petate y desplazarse hasta las provincias del norte de España para combatir en nombre de la patria. Su nombre es Rafael y, hasta entonces, lejos de ser un muchacho ejemplar en cuanto a disciplina se refiere, había llevado una vida disipada y escandalosa a ojos de la buena sociedad. Llegado a Navarra, lugar donde la guerra mostraba su lado más cruel y despiadado, espera el día de su bautismo de fuego imaginando cientos de peligros, a ratos soñándose heroico, a ratos muerto en combate. Llegado el momento de la verdad es la valentía quien lo guía; sin embargo, una bala lo hace caer herido de gravedad, quedando en estado vegetativo para siempre. La compasión de su familia lo mantendrá vivo hasta que un nuevo detonante cambie las cosas.

En este relato ambientado en plena guerra de Independencia española se plantea un grave conflicto entre la jerarquía clásica militar y las decisiones estratégicas de los guerrilleros que tienen a sus órdenes los militares de alto rango. A partir de los recuerdos de uno de estos altos cargos conocemos el caso de un estudiantillo que se cree mejor estratega que sus superiores hasta el punto de poner en entredicho el mando de orden. Así, la noche anterior a un duro enfrentamiento con el ejército imperial francés, el estudiante desaparece junto a un tercio de las unidades. Tras algunas consideraciones sobre la traición a la patria, el enfrentamiento se resuelve con una sorprendente emboscada liderada por el presunto desertor. La siguiente decisión orbita, pues, entre la condecoración y el fusilamiento.

Nadie da cabida a que el bueno de Jenaro sea hijo de alguien tan inmundo y despreciable como el hombre a quien todos conocen como el tío Roñas. Es este un usurero sin escrúpulos al que no solo resulta difícil perdonarle los resultados de su negocio, sino el indigno tráfico a que se dedicaba desde que había estallado la guerra con los franceses. Y es que, viviendo en un pueblo que tan pronto caía de una parte como de la otra, el tío Roñas se arrastraba siempre a los pies del vencedor, sin dejar de mantener por eso relaciones con el vencido. De esta manera había encontrado medio de hacerse pagar un espionaje que ponía indistintamente al servicio de la causa nacional o de las armas del rey intruso. Ahora bien, su traición y su codicia habrá de pagarlas al más alto precio.

En la tranquilidad de una casa de campo dos hombres fuman distraídamente. Uno de ellos es un veterano general del ejército, ensimismado y triste en el recuerdo de la guerra, que tanto contrasta con la paz de la naturaleza que ahora disfrutan. Cuenta entonces a su compañero un episodio bélico marcado por el sufrimiento de centenares de jóvenes muchachos y adolescentes, apenas niños sin instrucción. Estando todos ellos a sus órdenes, se vio en la tesitura de tener que salvar a unos sacrificando a otros. El dilema del general, en aquella ocasión como en cualquiera, fue resuelto por el imperativo de la ley. Una vez alcanzada la victoria, habiendo dejado el campo sembrado de cadáveres, la pregunta radica en el verdadero valor de tan heroica palabra.

En este episodio del año 1835 nos incorporamos a la 4.ª del 2.º batallón de infantería de la Princesa. En él ejerce como tambor un jovenzuelo de catorce años, conocido con el sobrenombre de guaja. Se trata de un muchacho feo y con pocas entendederas, pero sumamente avispado y travieso. Incapaz de ver pasar hambre a su capitán, es capaz de ofrecerle los víveres que en ocasiones rapiña y esconde entre los parches de su tambor. Los soldados se encuentran asentados en un pueblo con órdenes de evitar cualquier enfrentamiento, pasando hambre al mismo tiempo que reciben el desapego de los vecinos. Una tarde, una vieja del pueblo denuncia el robo de un magnífico lechón y el capitán no tiene duda en la dirección de sus sospechas. Si bien está en lo cierto, la retirada demostrará que el pecado de honestidad bien merecía la pena.

Comienza a anochecer tras una jornada de desfile de la milicia nacional. Dos señoras, que habían decidido dar un paseo en carruaje para evitar los bullicios de la fiesta, están llegando a la capital cuando deciden hacer una parada. Ambas pasean por un pradezuelo situado entre zanjas, tejares abandonados y casucos miserables. Cerca de ellas, un grupo de niños juega a recrear la guerra carlista que tiene en vilo al país. Se trata de una pedrea entre dos barrios. Portándose como del barrio de Oriente está Felipín, que ya a su edad es un bravo carlista y que en medio del combate recibió una pedrada en la cabeza. La ira se sobrepone al temor de la sangre, y coge un pegote de barro con que llevar a cabo su venganza. Así lo encuentran las dos señoras, que intercederán en su favor al facilitarle una buena educación.