En casa de los señores de López hay bastante ajetreo. Entre el lujo de sus muebles y sus amplias habitaciones algo sucede. Así lo delatan los pasos apresurados de los sirvientes, yendo escalera arriba y abajo sin cesar por un momento. Con la llegada a la casa de la madre de uno de los propietarios conocemos a Laurita, la niña de la casa, que anda preocupada al no entender tanto trajín por una enfermedad de su madre. Su abuela la tranquiliza y marcha entonces a jugar con una muñeca en una de las salas de la casa. Ahí aparece por un momento el padre, que le informa de que pronto va a tener un hermanito. Para salvaguardar la inocencia de su hija recurre a la cándida fábula que afirma que los niños vienen de París. La confusión de la niña ante la realidad negada se pondrá en evidencia en el peor de los escenarios posibles.

En esta alegoría se plantea un escenario muy similar al del mito edénico, pero con un solo personaje: Blanca. Esta quinceañera habita en plena armonía en un hermoso valle. En comunión con la naturaleza, los días pasan entre la felicidad y la dulzura, preñados de la belleza que poseen los sueños del amor y de la inocencia. En el texto no se encuentran respuestas al misterio de esta existencia ideal, pues ninguna pregunta parece realmente importar cuando no existen corazón ni inteligencia, cuando se es feliz precisamente por la ausencia de voluntad. La confrontación y el conflicto aparecerán en el momento en que la curiosidad le lleve a dar un paso más allá de las montañas que ponen límite a su prisión encantadora.

El presente relato se sitúa en los azarosos años de la Edad Media, tiempo en que el feudalismo dio lugar a tremendos desmanes y crueles despropósitos. El aquí narrado se centra en cómo un conde castellano, con fama de cruel y sanguinario, se encapricha de una joven aldeana que, en términos tanto sociales como morales, se encuentra en los antípodas del carácter del conde. Tan bella como virtuosa, la muchacha se niega en rotundo a acceder a los propósitos libidinosos del noble que, acomodado a salirse con la suya sin importar los medios, trama una estratagema para llevarla raptada a su castillo. Ahí la joven acaba rindiéndose a los propósitos del conde y, lo que es peor, cayendo enamorada de él. El noble, sin embargo, una vez satisfecho el deseo, se deshace de ella. Años más tarde la joven vuelve al pueblo con un hijo y un marido que es por todos detestado: el verdugo.

Dos pequeños hermanos, de cinco y seis años, llamados Quin y Nina, escrutan el exterior desde la ventana de su habitación. La ilusión ante la posible venida de los Reyes Magos se entremezcla con la tristeza de los miserables presentes que reciben cada año, pues sus castañas y nueces en nada quedan si se las compara con los regalos que reciben el resto de niños de la clase. En sus razonamientos para dilucidar el porqué de ese agravio comparativo, llegan a la conclusión de que los Reyes Magos les dejan a ellos peores regalos que al resto porque su padre no está con ellos nunca y no puede interceder ante ellos. Cuando se quedan dormidos, entra en escena su pobre madre, demacrada y cansada. Todos mantienen la esperanza de que un día vuelva el padre de familia a casa.

Corren los últimos años del siglo XVIII cuando el joven don Lope de Silva y Avendaño, rico desde la cuna, llega a la capital de la corte. Pronto despierta la curiosidad de la sociedad de buen tono, que comienza a disipar las dudas sobre su origen al tener conocimiento de sus visitas a casa de don Pedro Osorio y Albuquerque, consejero de Castilla. Este prohombre tiene una hija, de nombre Serafina, tan bella como aislada de cualquier contacto social, tremendamente sobreprotegida. Su clausura y temor del mundo, sin embargo, es vencido por la curiosidad. Así es que un día que pasaba por la puerta del despacho de su padre, como esta estuviese cerrada y sintiese rumor de voces dentro, tuvo la tentación de mirar por el ojo de la llave… De este modo da comienzo su relación con el joven Lope, con quien deberá plantar cara a un matrimonio concertado.

Se encierran en este cuento tres pequeñas historias que sirven al propósito de demostrar lo manido y trasnochado de la seducción romántica a inicios del siglo XX. La primera escena nos muestra a un muchacho de provincias, hijo de ricos labradores, que llega a Madrid para estudiar leyes y, en su inocencia, cae rendido ante los angelicales encantos de la hija que vive en la casa de huéspedes donde se aloja. Su moraleja es la del cazador cazado, pues las niñas se hacen pasar sin duda por mosquitas muertas para hacerse con un buen partido. La segunda escena nos muestra al viejo verde que, con sus afeites y perfumes, se cree seductor de mujeres aun cuando ninguna es víctima de sus seducciones. En tercer lugar, se nos presenta la historia de una mujer que añora los siglos pasados, plagados de raptos y fugas amorosas, soñando con que venga un hombre y se la lleve lejos… Pero, como ya se ha apuntado, los tiempos presentes son muy prosaicos.

Enriqueta está afligida, llora mientras ve a través de la ventana a su anciana madre paseando por el jardín y a su joven hija correteando cerca de ella. Ninguna de las dos teme que ninguna desgracia pueda venir a empañar la felicidad que sienten. Pero Enriqueta llora, pues su marido la ha ofendido con una vergonzosa deslealtad. No obstante, pretende mantener su pena oculta unos día más, pues no quiere fastidiar el cumpleaños de la abuela. Precisamente para esta ocasión, la pequeña niña escribe una carta a su abuela, mas un borrón va a echar por tierra todo el esfuerzo de su inocencia.

En un pueblo de la costa cantábrica vive Escolástica junto a su hijo Juanito, de cuatro años, y una inocente niña de apenas unos meses de edad. La reciente muerte del cabeza de familia en el mar, que solo devolvió su bote destrozado, los tiene sumidos en el hambre y la miseria. El pequeño procura cada noche conseguir algún pez olvidado en las orillas de la playa, mas siempre sin fortuna. Poco a poco, la madre va perdiendo sus fuerzas. Sin embargo, una noche de terrible tormenta todo parece dispuesto a cambiar. El pequeño Juan, decidido, sale a la playa y su sagacidad es premiada con un rodaballo de dorados reflejos. La madre decide que lo mejor es venderlo, pero en su último aliento, el pez acaba en las llamas de la lumbre. Jugando Juan con sus despojos, encuentra en él una preciosa sortija. ¿Es quizás el fin de la miseria de esta desgraciada familia?

En uno de los barrios bajos de Madrid viven Eulogio y Norberta junto con sus dos hijos: Felipín, que cuenta ocho años pero aún no va a la escuela, y un niño de pecho. Asfixiados y envilecidos por la pobreza, con pocas pertenencias para empeñar, reciben una limosna del Refugio. Lejos de emplearla para aliviar sus deudas y llenar sus estómagos, no dudan en gastar lo recibido en ir a una corrida de toros. Esta es la primera a la que asiste Felipín, cuya inocencia se ve corrompida por la vileza y la sangre del espectáculo. Al día siguiente, la familia ve una pendencia de honor entre dos vecinos en plena calle y el niño, tras su experiencia, entiende que debe festejar la barbarie, mientras su pequeño hermano, anémico, sigue debilitándose.

Un grupo de amigos sale hacia Valencia para disfrutar del aire puro que ofrece la Albufera, donde además se levanta el coto de caza. Felices ante la perspectiva de la jornada cinegética, afrontan con alegría la noche anterior con una opípara cena y buenos cigarros. Retirado por un momento ante la orilla del mar, el narrador se sumerge en sentimientos melancólicos y, paseando por entre las barcas destruidas de la playa, se encuentra con dos niños medio desnudos que dormitaban bajo las tablas carcomidas de una lancha. Enternecido por el encuentro, la llamada de sus amigos y la jornada de caza pronto le hacen volver a sus sentimientos prosaicos. Al día siguiente, tras la jornada en el mar, vuelve a encontrarse con ellos y no puede evitar considerarlos como el tipo emblemático de la inocencia. Dos años después, vuelve a la Albufera y aprovecha la ocasión para volver a visitarlos…