El narrador de esta historia va paseando por las calles de Madrid con un ramito de violetas recién comprado cuando se encuentra con Míster Wierwou, un verdadero trotamundos al que ha encontrado previamente en diversos puntos del planeta. Este enseguida se fija en las flores, considerándolas la salvación de su protegida. La curiosidad por conocer a dicha protegida y a la hermana del amigo viajero le lleva a ofrecerle el ramo de violetas a cambio de un encuentro con ambas señoras. Emma, la hermana, es conocida por su excentricidad y goza de la fama de ser considerada la mujer más romántica del universo. Si bien no puede llegar a conocer a la protegida, sí accede al relato de su historia, que es la de un mensaje de amor.

Es extendida la creencia de que uno puede averiguar lo que le depara la Providencia mirando los posos del café a la luz de la luna. De hecho, Cristian tiene plena confianza y fe en que así es. Por eso, considerado por sus vecinos aldeanos como un loco inofensivo, consigue reunir algún dinero para café a cambio de realizar diversos trabajos para los labradores del pueblo. Así es como acontece que un día Cristian se encuentra completamente demudado, pues asegura conocer el final de sus días. Cuenta a su amigo cómo ha visto en el fondo de la taza el retrato de una hermosa muchacha en la hoja de un puñal bien afilado. Desde entonces, a pesar de los esfuerzos de su amigo por sacarle de su convicción, Cristian se sume en un hermetismo misógino al mismo tiempo que siente enamorarse de la muchacha dibujada en el poso del café. Ahora bien, ¿ha visto realmente su final trágico en el poso de un café?

Un hombre va de visita al que le han dicho que es un palacio encantado. Colándose en él de rondón, comienza a caminar por sus corredores cuando pronto se encuentra con una serie de personas, completamente felices de su existencia, dichosos por vivir en el pleno dominio de sus ilusiones. Así se van sucediendo la mujer enamorada que ha sido supuestamente abandonada por su amante, el hombre más rico que puede encontrarse sobre la faz de la tierra, una madre incapaz de asumir la pérdida de su hijo muerto, el narcisismo exacerbado de una viejecilla que se cree flor de flores y arrebata el sentido incluso a los pájaros… e incluso el poeta por excelencia, el vate inédito, el talento oculto, el genio desconocido que haciendo miles de versos excelentes se niega a recitar o escribir ninguno.

Se cuenta en este texto la historia de don Pablo Gil de las Encinas, que siendo propietario y sin necesidad por tanto de profesión alguna, vive entregado en la ociosidad a su monomanía higiénica. Malcriado por su madre, nunca pudo sufrir contrariedades, gustando ser obedecido a la primera palabra, al primer gesto. Así es que su mujer Carmen y su hija Pilar viven amedrentadas bajo su loca tiranía, pues, como todos los monomaníacos, Pablo es profundamente egoísta y sacrifica sin remordimientos a cuantos seres tiene a su alrededor al más pequeño de sus deseos y caprichos. Por otra parte, su irritabilidad moral le produce graves y dolorosas crisis, que terminan siempre en largos ataques de catalepsia que le dejaban como muerto. Precisamente sufre un grave episodio cataléptico el día que se entera de que su hija está enferma de viruelas. De resultas de este, acaba creyendo que se ha muerto y que la muerte es recordar y soñar. En su muerte será un hombre completamente nuevo.

Corre un año incierto del siglo XVII cuando un pintor que se dirige a Palencia decide hacer noche en una posada de Sahagún. Prontamente es llamado por el marqués de San Lorenzo para hacerle un encargo, consistente en la elaboración de un cuadro de San Pablo. Para ello cuenta con el plazo de una semana, pues la obra debería estar lista para el día de su festividad, el 29 de junio. El pintor acepta el trato y todo va bien hasta que se da cuenta, a falta de dos días para la entrega, de que ha dejado para el final el dibujo de la cabeza. Esta toma de conciencia se traduce rápidamente en un bloqueo artístico. En busca de inspiración y relajación decide ir a tomar el aire y, apoyado en una roca, se queda dormido. Al despertar, va raudo al granero para concluir la obra. Sin embargo, comprueba despavorido que alguien o algo ya lo ha hecho por él.

Lord Belkis era un modelo de sensatez. Pero si bien en vida nunca dio muestras de excentricidad, escrito estaba que después de muerto echase por tierra todo aquel edificio de circunspección levantado en cincuenta años, haciendo constar en su testamento como última voluntad que el encargado de componer el Oficio de Difuntos que habría de cantarse a toda orquesta en sus funerales, fuera el gaitero holandés del cuadro de David Teniers que conservaba en su despacho. Todos los presentes se ríen de semejante disparate, a excepción de John, su fiel mayordomo, que como ardiente católico no puede dejar de sentir turbadas sus vigilias. Así, tras varios sueños donde se le aparece su antiguo amo reclamando el Oficio de Difuntos para salvar su alma, opta por pedir una misa en su recuerdo con el dichoso cuadro sobre el altar. Esa misma noche, que no es otra que la de San Juan, unas voces flamencas le hacen acudir al despacho de lord Belkis.

El narrador de esta historia inverosímil se ve arrastrado por una pasión monomaniaca, llena de la poesía del misterio que envuelve a un desconocido. Este es un hombre sin cualidades extraordinarias, incluso vulgar y con facciones tan comunes como las del más humilde de los seres; débil, enfermizo, parecido a un joven enervado por el vicio a quien los placeres y los crímenes han acabado por arrebatar el vigor. En definitiva, un hombre que se hace centro de toda atención debido a la extrañeza que suscita en los ojos que lo miran. De tal modo llega a impresionar al narrador, que no se da punto de reposo hasta saber quién es, cómo se llama y de qué vive. De este modo comienza a seguirlo sin descanso y, como toda vez se le acaba escabullendo, el misterio y la monomanía aumentan. Finalmente, la casualidad querrá que se produzca el deseado encuentro.

Al vecino de Crisanto Martínez, empleado en una dependencia del Estado con 10.000 reales anuales, le ha tocado la lotería. Es por ello que intenta convencer a su esposa, Micaela López, de invertir 4 o 5 duros al mes para tener la misma suerte y poder retirarse de toda faena para vivir con holgura y gran bienestar. Bajo el poderoso influjo del cercano ejemplo, la mujer no encuentra respuesta que oponer a los proyectos de su marido, empeñado en comprar siempre un número fijo, el 2.645, para mayor probabilidad. Los años pasan sin éxito y, aunque en una ocasión sale premiado el 2.644 y en otra el 2.646, no hay manera de conseguir hacerse ricos. Así pues, cansada del gasto en saco roto, Micaela decide un buen día, aprovechando la enfermedad de su marido, ahorrarse el precio del boleto.

Valsombreda es un pueblo árido e inhóspito donde el único lugar que rompe la monótona hostilidad de su muerta naturaleza es el cementerio. Allí se encuentra el narrador de esta historia con el sepulturero, por todos considerado como un loco. Este le confiesa que es poeta y que tiene la seguridad de que su fama eclipsará algún día la de los grandes escritores. Movido por la curiosidad, el visitante accede a escucharlos y descubre así unas rimas grandiosas, por lo que no duda en pedirle al sepulturero su cuaderno para darlo a la imprenta. Sin embargo, este afirma que todavía no es tiempo y lo emplaza para algún momento futuro. Más de una década después, ambos se encuentran de nuevo en el hospital provincial de Burgos y el manuscrito cambia por fin de manos.

Este relato consiste en la confesión de un hombre que asegura haber llevado a cabo el crimen más perfecto de la historia. Hasta tal punto lo considera así, que equipara sus emociones con el estado de ánimo del artista que ha llevado a feliz término su obra. Así, sin dejarse llevar por bajas pasiones como el odio, la venganza o la codicia, explica que su único móvil fue el mismo que el del pintor que, arrastrado por una fuerza superior, ejecuta la fuerza misma de su concepción. Vanidoso y con un fuerte sentimiento de superioridad hacia los grandes criminales de la historia, cuenta cómo se decidió a eclipsarlos bajo la premisa artística de la difícil facilidad y cómo acabó entregándose al juez de primera instancia con el fin de aparecer en todos los periódicos. No obstante, su solo testimonio no será suficiente para establecer una causa en su contra, ejecutor de un crimen realizado con tanta habilidad que ni a él mismo le es dado probarlo.