El sol comienza a brillar con fuerza y contundencia en el cielo. En la habitación, último bastión de la noche, son visibles los estragos de la juerga pasada. En un ambiente viciado, cargado de olores nauseabundos y manzanilla derramada, doce bultos se reparten durmiendo la mona por el suelo. Solo dos personas se mantienen sobrias: el cantaor Pepe y un treintañero llamado Luis. Ambos entablan una conversación, té mediante, antes de dar por finiquitada la noche. De este modo se propicia la confesión del cantaor, que como trasunto del payaso triste, tras cuatro años de oficio alegrando las veladas de tanta gente con su cante flamenco, se manifiesta hastiado de su modo de vida y repudiando a los hombres que le rodean y siempre conoce borrachos.

El héroe de esta historia, don Primitivo, opina que la mayor catástrofe sucedida en la historia de la humanidad, es que la soledad de Adán en el Paraíso se viera arruinada por la aparición de Eva. Este misántropo rentista prefiere, a pesar de tener una economía holgada, vivir en una buhardilla de las afueras de Madrid antes que enfrentarse al roce humano de la zona céntrica. Solo ha intimado un tanto con el narrador de la historia, a quien expone sus radicales ideas sobre la felicidad del solitario. Sin embargo, un día resbala subiendo las escaleras de su casa y se tuerce un pie. Apartado del mundo durante cuarenta días, descubre la virtud de sus vecinas (una viuda y su hija) que, desinterasadamente, lo atienden y cuidan. La experiencia transforma por completo a don Primitivo.

En esta narración nos acercamos hasta un pequeño pueblo que tiene por patrón a San Juan Bautista. El origen de esta devoción se encuentra en la repentina aparición de una talla de madera que representaba al santo. Si bien se previó erigir una ermita en el lugar para rendir culto a la imagen, el proyecto quedó inacabado, existiendo únicamente un pequeño altar con doselete de piedra sobre el que se colocó la imagen, cobijada únicamente por la sombra de una higuera. En este pueblo vive Gil el tuerto, un hombre que vive completamente apartado de sus vecinos, lo cual convierte su presencia en un signo de mal agüero. Imagen que se refuerza en el hecho de que se dedique a la caza y taxidermia de búhos, ave de igual mal fario. Es precisamente esta afición la que le lleva a enfrentarse una noche de San Juan a un terrible fantasma.

Don Caralampio es un viejecillo ochentón al que el cuerpo no deja de vibrarle ni por un solo momento. Pronto hace su entrada en la cafetería para tomarse una taza de café, una más del mínimo de cincuenta que él mismo recomienda tomarse cada día. A esta bebida atribuye el poder de dotar al hombre de lucidez, llegando en su caso incluso a ser el motor de su existencia, la razón de que siga vivo. Pero la cosa no queda ahí, pues asegura que, en su caso, el café le infunde de una gran claridad mental que desemboca en la llamada doble vista. Así, mientras el común de los mortales ve a los hombres como son en apariencia, él lo hace como son en realidad, viéndolos adornados de la última cabeza que tuvieron antes de su reencarnación. De este modo, comienza a dar cuenta de un vasto bestiario social.

Este cuento estrambótico de Carlos Coello nos lleva a una juguetería que estuvo abierta al público desde el 5 de julio de 1868 hasta el día 17 del mismo mes, fecha en que ardió hasta sus cenizas. La opinión pública atribuyó esta catástrofe a un descuido de su propietario, el alemán Federico Sickel, gran fumador y bebedor de cerveza, que perdió la razón al cabo de muy pocos días. Doce años después, el narrador se encuentra de nuevo con el comerciante germano, ingresado desde el accidente en la casa de locos de Toledo. Este le cuenta una inverosímil historia sobre lo sucedido, donde los juguetes acaban cobrando la vida que su imaginación les deseaba tras la mediación de un siniestro mendigo. Las necesidades y pasiones de los juguetes, convertidos en hombres, dan un giro inesperado al milagro.

José de Siles, adalid de la descripción y voz del desasosiego bohemio, narra aquí la historia de un cañón de artillería que, convertido en héroe por los hombres en aras de los mayores despropósitos contra la humanidad, acaba dando cuenta de una misantropía de la que solo la infancia podría ser redimida. En este «episodio de la vida militar», la desesperanza y la fatalidad existencial del hombre se ven corroboradas tanto en los acontecimientos reales como en el plano del subconsciente, a medio camino entre el sueño y la alucinación acústica del narrador.