Juan Palomo (no el del refrán, sino otro) es un buen chico con un defecto capital, desarrollado y entroncado en su carácter de una manera inverosímil. Dicho defecto consiste en la aprensión a todos los males y enfermedades, conocidos o inexistentes, que puedan aquejar a la humanidad. Esta hipocondría, gran temerosa sobre todo de las pulmonías, va poco a poco tomando poder sobre el propio sujeto, tal y como muestra la historia aquí narrada. Incapaz de elegir una carrera por miedo a las afecciones que pudiera esta acarrearle, cesante del trabajo en que su padre lo coloca por idénticas razones… Finalmente, parece encontrar solución a su indeterminación cuando decide hacer todo lo que hiciese su médico. Esto, llevado al extremo, y teniendo en cuenta que este peca de extremado celoso, nada de bueno puede traer al bueno de Juan Palomo.

El protagonista de este cuento de Nochebuena comienza recordando cómo se celebraba la pascua navideña en su casa cuando era pequeño. Pronto sus recuerdos se dirigen hacia la claridad que emana el belén, con sus figuras de barro, su río de cristale, sus montañas nevadas, su pradera de césped. Entre sus elementos hay uno que se destaca enormemente: el conjunto del mesonero que niega a San José y la Virgen parturienta asilo y calor. Recuerda cómo una anciana criada le contaba siempre esta parte de la historia representada por los nacimientos y cómo su rabia infantil no ha menguado con el paso de los años, extendiéndose su aversión y odio hacia los mesones y mesoneros reales. Relata entonces cómo se perdió una vez por un camino en la víspera de Nochebuena y cómo acabó encontrado, muerto de frío y agotamiento, un mesón en el que pedir asilo…

El narrador de este cuento no puede evitar sentir curiosidad por el vecino que ocupa la boardilla de su edificio. Su comportamiento huraño, su única salida mensual de la casa, su vuelta a la boardilla siempre acompañado de un mozo de cuerda cargado de paquetes envueltos en hojas de periódico… Finalmente, cede a su debilidad y se decide a preguntar a su portera, única persona con la que su vecino parece tener algo de trato, para saber algo más de él. A través de las desinhibidas explicaciones de ella, podemos conocer con pelos y señales lo que don Miguel hace en la boardilla, siempre haciendo cuentas, siempre mirando al cielo con sus instrumentos, siempre completamente absorto en sus problemas astronómicos.

El protagonista de esta historia se llama Alonso, nombre que le viene que ni pintado, pues se nos presenta como el Quijote de la poesía clásica. De todas sus lecturas solo tres le han satisfecho: las Églogas de Virgilio, la Galatea de Cervantes y las poesías de Florián. Y es que en Alonso sobresale la manía pastoril, con especial hincapié si además se trata de mujeres. Hijo único de un viudo rico, pasa los años sin decidirse por ninguna carrera. Por eso, al llegar huérfano a la mayoría de edad se encuentra con una herencia que emplear. Así es que se decide a buscar la felicidad en la apacible vida en el campo. Ahí quedará sublimado por la figura de una pastora de cerdos, a la que eleva en el mayor pedernal del olimpo lírico, allá por los reinos del ideal.

Se cuenta en este texto la historia de don Pablo Gil de las Encinas, que siendo propietario y sin necesidad por tanto de profesión alguna, vive entregado en la ociosidad a su monomanía higiénica. Malcriado por su madre, nunca pudo sufrir contrariedades, gustando ser obedecido a la primera palabra, al primer gesto. Así es que su mujer Carmen y su hija Pilar viven amedrentadas bajo su loca tiranía, pues, como todos los monomaníacos, Pablo es profundamente egoísta y sacrifica sin remordimientos a cuantos seres tiene a su alrededor al más pequeño de sus deseos y caprichos. Por otra parte, su irritabilidad moral le produce graves y dolorosas crisis, que terminan siempre en largos ataques de catalepsia que le dejaban como muerto. Precisamente sufre un grave episodio cataléptico el día que se entera de que su hija está enferma de viruelas. De resultas de este, acaba creyendo que se ha muerto y que la muerte es recordar y soñar. En su muerte será un hombre completamente nuevo.

Œlenspiegel es un hombrecillo contrahecho, feo, patizambo y jorobado, con un talento satírico de primer orden. Entre sus cualidades hay una que destaca sobre todas las demás: su pasión por las flores. Tan honda es que posee un jardín donde se cultivaban las especies más raras y caprichosas. Entre todas las especies florales tiene una predilección: los tulipanes. Por ellos antepone hasta su propia salud; por ellos llegó a hacerse tremendamente rico. Ahora bien, todas las flores de su jardín no valían un centavo al lado de Gilda, su hermosísima hija, la cual se enamora de un joven pintor francés llamado Duval. Si bien el amor de ambos es ciego y manifiesto, nada sospecha Œlenspiegel, siempre centrado en sus tulipanes, preocupado por conseguir uno de color negro. Gilda ve en ello un presagio de muerte, mas con la noticia de su próximo casamiento, se convierte en una dulce esperanza.

El narrador de esta historia inverosímil se ve arrastrado por una pasión monomaniaca, llena de la poesía del misterio que envuelve a un desconocido. Este es un hombre sin cualidades extraordinarias, incluso vulgar y con facciones tan comunes como las del más humilde de los seres; débil, enfermizo, parecido a un joven enervado por el vicio a quien los placeres y los crímenes han acabado por arrebatar el vigor. En definitiva, un hombre que se hace centro de toda atención debido a la extrañeza que suscita en los ojos que lo miran. De tal modo llega a impresionar al narrador, que no se da punto de reposo hasta saber quién es, cómo se llama y de qué vive. De este modo comienza a seguirlo sin descanso y, como toda vez se le acaba escabullendo, el misterio y la monomanía aumentan. Finalmente, la casualidad querrá que se produzca el deseado encuentro.

Abraham es un avaro judío, chalán de antigüedades, en cuya tienda se haya una pintura sin figura, toda ella del color del chocolate, que atrae irremediablemente al protagonista del relato, un muchacho sin nombre presionado por su tío para casarse de conveniencia con una muchacha de una aldea de las montañas leonesas. Ya como propietario del cuadro, tras intentar en vano encontrar en él la figura que intuye, sigue el consejo del judío y lo coloca en la ventana del Mediodía. Esa noche es presa de ciertas visiones protagonizadas por su tío, la pretendida prometida y el judío. Al día siguiente, el sol ha dejado al descubierto un hermoso retrato del que el joven queda prendado… hasta que su tío decide venir a sacarlo de su ensimismamiento.

Este cuento presenta, con talante humorístico, a Lorenzo Tizón, un personaje caracterizado esencialmente por su exagerada manía ígnea. De esta forma, todas sus acciones y actitudes quedan regidas por un principio fogoso que, necesariamente, despliega en el texto toda la familia semántica de la palabra.

Tener un vecino maniático trae consigo sus aguantes y resignaciones. Aquí se trata el sufrido caso de don Rufo Lobanillo, empeñado últimamente en convertir la comunidad de vecinos en un orfeón. El resultado enerva los tímpanos de los «vecinos cuerdos», que ni siquiera —o mucho menos— encuentran ayuda en la figura del casero para poner fin a tremendo despropósito.