Petra y Felipe son una joven pareja de novios en un pueblo de la provincia de Guadalajara. Viven envueltos en disputas y discusiones debido a las negras circunstancias que los rodean. Por un lado, Petra, si bien cuenta con cierta posición social, está dominada por un tutor que, en su avaricia, no tiene más deseo que ver al joven novio lo más lejos posible de su protegida. Felipe, por su parte, solo cuenta con un miserable sueldo, ganado trabajando día y noche en casa del procurador del pueblo, cuyo único propósito es seguir explotando al joven a muy bajo precio. La pareja tiene depositada su fe en una tía de la muchacha; sin embargo, nunca parece que esta interceda. El envío de un pastel de liebre como regalo el día del santo de Petra y una serie de circunstancias azarosas pueden conseguir que el amor triunfe sobre la avaricia de los viejos.

En este relato se repasa, mediante la voz de su protagonista, la vida amorosa del general Cienfuegos. Esta se fundamenta en tres grandes hitos amorosos, cada uno de ellos correspondiente a una de las etapas que marcan la existencia de cada persona. Asimismo, los tres tienen en común la relevante existencia de un regalo amoroso. Su primer amor es Constanza, una preciosa joven a la que conoce de camino a la guerra. Sin dinero, el único regalo que puede hacerle para pervivir en su memoria consiste en suaves caricias y húmedos besos. En la edad madura se queda prendado de Elena, una mujer elegante y fría. En las puertas de la vejez, el general se quedará prendado de una joven apasionada y caprichosa.

Félix está de centinela en el fuerte de San Cristóbal, junto a la ciudad de Pamplona. Recientemente se ha enterado de que su regimiento debe partir hacia Sevilla. Tras enterarse de que esta ciudad se encuentra más o menos en el fin del mundo, no puede evitar el romper a llorar y el acordarse de su querida Petra. Con ella y su madre pasó el mal trago de ser llamado a filas en el sorteo, allá en Echauri, su pueblo natal. Al enterarse Petra de la mala noticia de su pronta partida, le propone cambiarse de bando y sumarse a una partida que se ha formado en el pueblo. Contrario a la deserción, Félix se ve impelido a huir para entregarse plenamente a su amor por ella. Enterados sus compañeros de la huida, saldrán rápidamente en su búsqueda al grito de ¡quién vive!

Luis y Luisa se amaban inmensamente. Cada noche, sin fallar una sola, burlando la vigilancia del tutor, llamado don Epifanio, se dedicaban a pelar la pava durante un buen par de horitas. El muchacho tiene claro que la oposición del tutor a su matrimonio radica en que, el día que este se produzca, tendrá que dejar de gestionar la fortuna que corresponde por herencia a su amada. La otra opción supone esperar hasta la mayoría de edad, pero todavía les quedan para ello cuatro años por delante y su impaciencia amorosa tiene claro que no es una posibilidad factible realmente. Ante semejante panorama y resuelto a conseguir su objeto, Luis idea y ejecuta un plan para lograr el ansiado permiso de don Epifanio.

Antonio y Juan comenzaron a odiarse el día en que supieron que el otro también amaba a la misma mujer. Para resolver el conflicto se deciden a presentarse ante ella y reclamarle que escoja a uno, de tal modo que el otro se retiraría para siempre de su empeño seductor. Uno llega confiado de ser el elegido, pues su cartera es abultada. El otro también va confiado de salir vencedor, pues considera que la belleza y el porte son mucho más valiosos que el dinero. Ninguno de ellos esperaba encontrar por respuesta que el escogido sería el que mostrase más valor en un duelo a muerte. Ni uno ni otro se caracterizan por su valentía, teniendo en más estima su propia vida que el amor de una muchacha caprichosa. Sin embargo, solo puede quedar uno.

En una casa de huéspedes de la calle del Caballero de Gracia de Madrid hay un ruido infernal. Se trata del alboroto creado por cuatro jóvenes estudiantes que preparan, entre bromas, equívocos y chanzas, sus maletas poco antes de marchar hacia sus casas para disfrutar del reposo que suponen las vacaciones de verano. No obstante, uno de estos muchachos, llamado Pedro, no contestaba a ninguna de las burlas y continuaba metiendo cosas en su baúl sin prestar atención a nada ni a nadie, absorto en sus pensamientos, que no están destinados a nadie que no sea su novia. El joven, que pretende casarse con ella el año siguiente, tras concluir sus estudios, marcha a la casa de sus padres con el corazón destrozado. Ya pasado un mes, ante la ausencia de correspondencia, presa de un presentimiento fatal, decide ir a Madrid para comprobar que no le haya pasado nada…

Carmencilla está entusiasmada con la llegada de la primavera y así se lo hace notar al joven que la acompaña en su paseo, un muchacho que tras una amistad de años todavía esconde el amor que por ella siente. Tras ellos marcha el padre de la chica, don Fermín, jugador de ajedrez y escritor de ensayo histórico con mayor aprecio en sí mismo de lo que en realidad debería corresponderle. Entre los sacrificios amorosos del joven se cuentan el dejarse ganar las partidas y escuchar con toda la atención posible las lecturas que el viejo hace de alguno de sus tomos. La armonía creada entre ellos tres se ve turbada el día en que llega el barón Cavellín, un joven engreído a quien Carmencilla pretenderá darle las primeras rosas del año.

Un joven elegante y adinerado llega al pueblo de Cerneda en su camino hacia los establecimientos balnearios de Calzadilla. Faltando todavía bastante tiempo para poder reanudar su viaje, se ve precisado de pasar algunas horas en el villorrio, aceptando finalmente, de mala gana, tomar el chocolate que un amable aldeano insiste en ofrecerle. Rodeado de la miseria rural del lugar y de la casa del invitador, toma el obligado refrigerio y se marcha sin dejar propina a la abundante familia. Ya de viaje a Calzadilla comienza su tormento moral por no haber dejado ni un céntimo de más a aquellos pobres tan hospitalarios. Cuando por fin se reúne con su novia a distancia, que vive en Bilbao, solo puede quitarse de la cabeza el feo gesto cuando piensa en el modo de romper con ella sus relaciones. De vuelta a Madrid podrá vencer el remordimiento de la propina, pero no tardará en aparecer uno nuevo.

Juan del Angulo, labrador de Alcalá-la-Manca, es un hombre abocado a las venturas y desgracias de la paternidad. De su matrimonio con Ángela del Cárdamo obtuvo un único fruto: su hija Inés. Esta fue ya desde recién nacida un auténtico portento de belleza, tanto en lo físico como en lo intelectual, que bien le valió para convertirse rápidamente en signo y emblema de la belleza en toda la provincia. El celo y acucia que los padres pusieron en protegerla fueron extremos, mas no pudieron evitar que, una vez desarrollada como mujer, todos los jóvenes de la comarca se acercaran a su casa a cortejarla. De entre ellos pronto destacó Leocadio de Santafé, a quien Juan del Angulo intenta mantener alejado de la casa. No obstante, el paso del tiempo sumió al padre en la confianza, y tras ella vino la pereza, y por último la fe en la santidad de su hija… Así siempre es más fácil que surja un imprevisto.

Es mayo de 1660. El señor Amberry es un opulento comerciante londinense que, tras comprar un nuevo navío, al que llamará El Arco Celeste, pretende enviarlo con todos sus bienes comerciales a Cádiz y el Mediterráneo, con el objeto de que vuelva a la ciudad vacío pero cargado de millones. Con este dinero, fruto de toda su carrera profesional, pretende dotar a su hija Katty, la más bella doncella de la capital. El matrimonio ya está apalabrado con míster Arturo Forsytk, un tendero de hierro viejo reconvertido en millonario gracias a su trabajo. El conflicto radica en que Katty no lo puede ni ver. Es más, la joven está enamorada del tenedor de libros, Alfredo Duff. Este también la ama, pero sin un chelín en el bolsillo difícilmente puede rivalizar con el viejo. Los dos jóvenes se separan una semana antes de la partida del navío con la promesa de amor eterno y la feliz resolución de su problema.