Manuel, estudiante de medicina, está completamente enamorado de Magdalena, la hija del señor Policarpo, un humilde carpintero de la Cava Baja. Cada día merodea por los alrededores de la tienda para verla, pero ella, apodada la Cibeles por su fría altivez hacia sus pretendientes, no le dedica ningún gesto de entendimiento. Un día, un fuego prende las faldas de la joven, que sale gritando a la calle, teniendo la fortuna de encontrarse ahí con el joven Manuel, que no duda en poner en peligro su vida para salvar la de la joven. De resultas de este incidente, el estudiante está a punto de perder la mano. Este hecho hace que la joven carpinterita se vaya enamorando de él hasta el punto de que el padre, en un aparte con el chico, le dice que sin matrimonio no hay relaciones. Las circunstancias (y las dudas) irán alejando morosamente el encuentro amoroso entre los dos jóvenes.

Son los últimos años de la década de 1670, momento en que en España entra a reinar Carlos II tras alcanzar la mayoría de edad y habiéndose cumplido el milagro de su supervivencia. Con el objetivo de mantener al monarca sano, se le instruye en las prácticas del ejercicio físico al aire libre, siendo su predilección partir a cazar cada tarde a los montes del Pardo. Ahí crece su animadversión hacia los lobos, consistiendo desde entonces todas sus partidas cinegéticas en dar muerte a este animal. Al acabar cada jornada, el joven rey descansa solitario en una cómoda piedra que existe bajo una encina, justo enfrente de la humilde cabaña del guardabosque. Una tarde aparece en ella una joven muchacha, llamada María, sobrina del trabajador. El rey cae entonces rendido a sus encantos, lo cual se acaba convirtiendo inevitablemente en una cuestión de estado.

A la salida del pueblo se encuentra, al pie de una montaña, la fuente del lugar. Este es el lugar donde mozas y viejas aprovechan el tiempo que tardan sus cántaros en llenarse para pasar revista a lo que ocurre y no ocurre en la comarca. Una primavera, una de ellas suelta la nueva de que la joven María, hija del campanero, se ha enamorado de Luzbel, un bandolero de la zona. El nuevo rumor es cierto, pues tras un encuentro fortuito en la iglesia, ambos quedaron prendados de sí. De esta manera lo recuerdan junto a la enrejada ventana, incapaces de renunciar a su vida para seguir la del otro, sumidos en honda pena por ello. Esa misma noche el joven Luzbel es apresado por la Guardia Civil y condenado a muerte. La redención por amor es ya imposible, pero siempre les quedará a los enamorados una última vía para unirse.

Es 1810 y nos encontramos en el pueblo castellano de Miralejos. El espíritu patriótico de Águeda se muestra feliz ante cada derrota de Napoleón e indignado con cada descalabro de las guerrillas españolas. Su novio, narrador de la historia, no es capaz en su egoísmo de renunciar a las dulzuras de su vida para exponerse a las penurias de una participación activa en el conflicto bélico. Finalmente, las tropas francesas consiguen tomar el pueblo sin encontrar resistencia ni lucha y una culpable alegría invade al muchacho que no quiere abandonar su casa. Sin embargo, Águeda pronto se muestra solícita con los invasores, dejándose seducir por uno de sus oficiales. Entonces nacen los celos con fuerza en su interior y la joven le quita la venda para mostrarle que su sospecha es en realidad certeza y que su amor es para el francés. Entonces, el joven por fin es capaz de tomar una resolución.

En casa de la tía Úrsula hay un dibujo que representa a una hilandera, de nombre Berta, trabajando en la rueca un copo de lino. En la familia nadie conoce el origen del hermoso dibujo, que muchos años después continúa, inamovible, sobre la campana de la chimenea. En el tiempo del relato, la vieja tía Úrsula vive con una nieta llamada del mismo modo que la hilandera, aunque mucho más bella si cabe que la del retrato. Tanto que la abuela piensa que un emperador podría dar su corona e imperio por su mano. Es por ello que no quiere darla en matrimonio a Maturino, un muchacho sin oficio ni beneficio, pero terriblemente enamorado de la joven. La vieja tía Úrsula, sirviéndose de un adynaton, le dice que podrá desposarla cuando la hilandera del dibujo concluya su trabajo. El amor hará que el muchacho aguce su ingenio.

El maestro pintor Lucio y su discípulo León están concluyendo la obra pictórica de la catedral después de cuarenta años de trabajo empleados por el mayor de ellos. El cercano final de la obra le hace recordar a su propio maestro, a su enamorada Pepilla y también al desventurado Tremielga. Era este amigo suyo del alma, hombre con tanto talento como amor propio que, un mal día, consideró que Lucio le robaba sus ideas pictóricas. Todos vieron pronto que Tremielga le tenía envidia, aunque resultara difícil de creer por los méritos artísticos de este. Poco tiempo después se dio una situación similar respecto a su novia Pepilla, tras lo cual Tremielga decidió marcharse a Alemania. De vuelta muchos años después, dispuesto a conquistar la gloria, da muestra de cómo la envidia puede sumir al hombre en tremenda confusión.

Un hombre, cansado ya de la vida, desilusionado, derrotado en sus empeños, vuelve tras treinta años de viaje errático al lugar de la Mancha que le vio nacer. Se siente el hombre más desventurado del mundo a causa de un amigo desleal y una novia perjura, cuya traición le sumió en la filosofía escéptica, que él mismo considera como la petrificación del alma. Asentado de nuevo en el pueblo, apresado por la nostalgia y la rendición, se reencuentra con su antiguo compañero de correrías en la edad infantil, convertido ahora en sacristán. Alrededor de una botella de Jerez y un violonchelo rememoran su amistad y se acaba poniendo de manifiesto que todo el mundo tiene su pena, si bien unos optan por llorarla en la plaza y otros por sufrirla por dentro.

Carmencilla, la hija del carpintero, se ha puesto de muy buen ver. Maricuela no puede soportarlo y, envidiosa, la calumnia… aunque algo de cierto hay en eso de que se le pudo ver acompañada de un galante señorito. Gonzalo, herrero enamorado, trabaja en la fragua sin apartar su pensamiento de ella y de lo que de ella cuentan… Las nubes cargadas de lluvia serán la guía afortunada de su historia.

Amalia se encuentra apenada ante su maravilloso trabajo. Y es que el azar ha querido que tenga que trabajar en el corsé nupcial de una muchacha estúpida y orgullosa que va a casarse con el gran escritor de comedias Juanito López, novio suyo antes de alcanzar fama.

En el descanso de la actuación, dos amigos conversan acerca de la primacía catártica de la música sobre el resto de las artes. De nuevo en el patio de butacas, conocen a una muchacha hermosa y ciega… y el enamoramiento resulta inmediato. A partir de entonces se inicia la relación de noviazgo, en la cual el sentido de la vista adquiere fundamental importancia.