José Fernández Bremón abre este relato con unas eruditas notas acerca de los ajusticiamientos realizados en Madrid durante los siglos previos a la época que le es contemporánea, centrando su atención en un crimen acontecido en 1680. La víctima es un astrólogo, que antiguamente había sido clérigo. El asesino es un tal Tiburcio, rico tabernero de la calle de Toledo. Adentrándose en los posibles motivos del crimen, se teje una breve historia que parte de los consuelos a la viuda. Los excesos etílicos, la envidia del prójimo y las más altas cotas del orgullo darán poco a poco lugar a una peculiar confesión, que si bien llega tarde, deja de manifiesto una corrupción moral que parece ser inherente al género humano. Eso bien merece un romance.

La historia de Adrián el Tullido nos transporta a una pequeña aldea de la provincia de Valladolid allá por los años del siglo XVI, donde dicho personaje es recordado todavía con horror, prácticamente como parte de una leyenda. Su aspecto era repulsivo en alto grado y bien recordaba la presencia de un reptil. Tenía todo el lado derecho de su cuerpo tullido y era por ello que un mal día apareció en el pueblo para pedir limosna. Y allí se quedó como si se tratase de un vecino más. Sin embargo, la animadversión general de que era objeto no tardó en concitar sobre su cabeza las iras de aquellos paisanos de tal modo que todo cuanto malo sucedía en el pueblo se le atribuía a él. Los vecinos vivían con el deseo de dar una buena paliza al tullido, arrojándole después de la localidad, pero nadie se atrevía a ello. Un buen día, sin embargo, lo encuentran asesinado en la plaza. Una joven muchacha desconocida a su lado, que deberá pagar por su misterioso crimen.

En uno de los cafés madrileños donde se trataban los revueltos asuntos públicos del año 1821 están reunidos varios hombres. Lo cochambroso del lugar y el ambiente de motín y algarada constante resultan propicios para la reunión de guardias reales, conspiradores contra el sistema democrático recientemente instaurado tras el pronunciamiento de Riego en Cabezas de San Juan. El tema a tratar es la posible condena de muerte a Martín Vinuesa, conocido como el cura de Tamajón. El espionaje y los rumores atienden principalmente a las políticas de los comuneros y de los masones. De ello resulta un elaborado plan que tiene por objeto conseguir que aquellos tomen la iniciativa de tomarse la justicia por su mano. De este modo, Fernando VII podrá conseguir un mártir de su causa.

Esta es la historia de un hombre que tiene tanta suerte como escrúpulos le faltan. El resultado, una injusticia ética como tantas otras que se concatenan en la existencia humana. El capitán Martínez, militar por oficio, valiente sin entusiasmo e indiferente a cualquier ambición, cuenta con la popularidad, el afecto y la consideración de sus compañeros y superiores gracias a su carácter franco, alegre y decidor. Inspirado solo por las mujeres, la mesa bien servida y una partida de juego, siempre ha rechazado de plano cualquier seducción revolucionaria, independientemente de las promesas que le hicieran. Carente de ideales políticos, solo ansía el vivir alegre y divertido. Durante los últimos cinco años ha contado con la ayuda de Pepón, su asistente, que quiere a su amo con ternuras de madre y que ve llegar su licencia absoluta, que le permitirá volver a los brazos de su familia y de su prometida Benita, que le espera allá en el pueblo. Sin embargo, una deuda de juego del capitán trae consigo un cambio radical de planes.

A la salida del pueblo se encuentra, al pie de una montaña, la fuente del lugar. Este es el lugar donde mozas y viejas aprovechan el tiempo que tardan sus cántaros en llenarse para pasar revista a lo que ocurre y no ocurre en la comarca. Una primavera, una de ellas suelta la nueva de que la joven María, hija del campanero, se ha enamorado de Luzbel, un bandolero de la zona. El nuevo rumor es cierto, pues tras un encuentro fortuito en la iglesia, ambos quedaron prendados de sí. De esta manera lo recuerdan junto a la enrejada ventana, incapaces de renunciar a su vida para seguir la del otro, sumidos en honda pena por ello. Esa misma noche el joven Luzbel es apresado por la Guardia Civil y condenado a muerte. La redención por amor es ya imposible, pero siempre les quedará a los enamorados una última vía para unirse.

Con este cuento nos trasladamos hasta Italia para asistir al encuentro de dos amantes en una noche de primavera llena de poesía y de encanto. El trovador, bajo el mirador veneciano, interrumpe su sentimental discurso tras escucharse el ruido de una detonación. El joven ha sido asesinado. Hasta su cuerpo llegan un mendigo y varios alguaciles. El primero, que reconoce a la víctima, se pone en actitud de encomendar su alma a Dios. Mientras, llegan los alguaciles y lo apresan como supuesto agresor. Sin embargo, la gente cuchichea acerca del célebre magistrado Marco Doria; sospechan que quizás haya sido él el asesino, para así tener el amor de la joven Lidia, de quien es tutor. De todos modos, el mendigo es declarado culpable y condenado a muerte. Su fuga dejará abiertos algunos interrogantes.

Esta es la historia de Inocencio Negro, un hombre condenado desde su nacimiento al sino de conseguir con sus actos el efecto contrario del deseado. A pesar de los constantes contratiempos e infortunios que marcan su infancia, se persuade de que la propia satisfacción es la gran recompensa de la virtud; y así se decide a vencer la mala fortuna a fuerza de heroísmo. Sin embargo, sus actos bondadosos se encuentran con las mismas consecuencias fatales y acaba disgustado de los actos heroicos. Entonces se decide a hacer el bien desde la humildad, pero sus actos parecen incrementar su desdicha y la de aquellos que le rodean. Finalmente, renuncia a la humildad para practicar el bien con la mera oposición al mal… Mas nunca es suficiente.

Inocencio Hermida, obsesionado con la idea de vengarse de su amigo Sebastián Multedo tras una humillante broma, decide llevar su plan al extremo. Tras ser víctima de una burla cruel que involucró el robo y empeño de su costoso abrigo, Inocencio busca castigar a Sebastián, quien ha llevado una vida solitaria y despreciada en su pequeño hotel. Hermida, convencido de que la venganza es el único remedio a su dolor, utiliza un engaño cruel para convertir la vida de Multedo en un tormento. Sin embargo, el destino de Sebastián toma un giro inesperado, y el barrio se ve sacudido por un malentendido trágico que revela la profundidad de la venganza de Hermida.