Este cuento, definido como tradición por pertenecer al grupo de relatos que, a través de la tradición oral, perviven y definen los usos y costumbres de un determinado pueblo, nos lleva hasta la costa cantábrica, a medio camino entre Cantabria y Asturias. Ahí es donde el narrador llega hace dos años por vacaciones, descubriendo una deliciosa playa creada de forma natural por la erosión constante de las olas. Es, asimismo, el lugar donde una aldeana le refiere la historia que ahora nos cuenta, que gira en torno a la llamada gruta del amor. La historia que se encierra en ella es la de un amor imposible entre dos jóvenes a los que unos padres enemistados prohíben relacionarse de modo alguno. La historia de una tragedia de pasión eterna.

Un joven elegante y adinerado llega al pueblo de Cerneda en su camino hacia los establecimientos balnearios de Calzadilla. Faltando todavía bastante tiempo para poder reanudar su viaje, se ve precisado de pasar algunas horas en el villorrio, aceptando finalmente, de mala gana, tomar el chocolate que un amable aldeano insiste en ofrecerle. Rodeado de la miseria rural del lugar y de la casa del invitador, toma el obligado refrigerio y se marcha sin dejar propina a la abundante familia. Ya de viaje a Calzadilla comienza su tormento moral por no haber dejado ni un céntimo de más a aquellos pobres tan hospitalarios. Cuando por fin se reúne con su novia a distancia, que vive en Bilbao, solo puede quitarse de la cabeza el feo gesto cuando piensa en el modo de romper con ella sus relaciones. De vuelta a Madrid podrá vencer el remordimiento de la propina, pero no tardará en aparecer uno nuevo.

Es mayo de 1660. El señor Amberry es un opulento comerciante londinense que, tras comprar un nuevo navío, al que llamará El Arco Celeste, pretende enviarlo con todos sus bienes comerciales a Cádiz y el Mediterráneo, con el objeto de que vuelva a la ciudad vacío pero cargado de millones. Con este dinero, fruto de toda su carrera profesional, pretende dotar a su hija Katty, la más bella doncella de la capital. El matrimonio ya está apalabrado con míster Arturo Forsytk, un tendero de hierro viejo reconvertido en millonario gracias a su trabajo. El conflicto radica en que Katty no lo puede ni ver. Es más, la joven está enamorada del tenedor de libros, Alfredo Duff. Este también la ama, pero sin un chelín en el bolsillo difícilmente puede rivalizar con el viejo. Los dos jóvenes se separan una semana antes de la partida del navío con la promesa de amor eterno y la feliz resolución de su problema.

El 28 de mayo del año 1900 se produjo un eclipse total de sol. Apenas dos semanas más tarde se publicaba este cuento de José de Echegaray, que describe la emoción previa al evento astronómico. Para ello se dedica a visitar, uno tras otro, los diferentes vagones de un tren que se dirige a las afueras de Madrid para una mejor contemplación. Comienza recogiendo las impresiones entusiastas y festivas de los vagones de las clases sociales más bajas, donde algunos dudan de que llegue a ocurrir realmente el eclipse del que hablan los periódicos, otros beben y comen disfrutando de la extraordinaria excursión. En los vagones de segunda categoría, se puede encontrar a dos jóvenes muchachos, indiferentes y aburridos, y también el preludio de drama que supone una chica guapa acompañada de su madre, seducida al mismo tiempo por un callado joven y un pedante pero rico cincuentón. En primera clase, la aristocracia también tiene sus impresiones acerca del eclipse.

Este relato se remonta a los remotos tiempos en que tanto los animales como las plantas hablaban el lenguaje de los hombres, pues es una flor la que da cuenta de su existencia en primera persona, con sus propias palabras. Si bien esta solo alcanzó a estar en este mundo por veinticuatro horas, pasó por diversas peripecias y conoció a un buen número de personas que con ella interactuaron. Por consiguiente, desde su mirada se nos presentan entonces los caracteres de dichos individuos, así como los sentimientos que los mueven, ofreciéndonos un retrato impresionista de la sociedad en que le ha tocado nacer. Desde el niño travieso al monaguillo enamorado, pasando por el viejo verde y la beata caritativa, he aquí el viaje vital de una bella flor.

El narrador de esta historia comienza su relato a bordo de un barco llamado Balear, donde encuentra a una preciosa joven llamada María, ante cuyos encantos cae rendido inmediatamente. Sin embargo, conoce por su madre que la muchacha está perdidamente enamorada de otro hombre desde hace varios años. Ella misma así se lo confiesa, pidiéndole además que interceda ante su madre para conseguir el enlace que tanto ansía. Él así lo hace, aunque con el pesar del enamorado impotente, recibiendo por recompensa un beso en la mano. Años más tarde, sus caminos vuelven a cruzarse en la nocturnidad de las calles madrileñas. Una vez más, él tendrá que sacrificar su amor en aras del que ella siente por su marido, recibiendo un nuevo beso en sus manos. Tras una nueva elipsis, la casualidad quiere que vuelvan a encontrarse y, en esta nueva ocasión, su nuevo sacrificio de amor encontrará un tercer y postrer beso.

Pedro, un joven de veinte años, está perdidamente enamorado de Aurora, que cuenta con diecisiete años y le corresponde de todo corazón. Ambos tienen claro, en la primavera de sus vidas, que quieren casarse y pasar el resto de sus existencias juntos. Ambas familias no tienen inconveniente en ello, sin embargo concuerdan que Pedro debe hacer antes un viaje de dos años por el mundo con el objeto de adquirir la experiencia de mundo que todo hombre casado necesita. Así es que embarca en Cádiz, con tan mala suerte que al poco tiempo llegan a su tierra natal terribles noticias: su barco ha naufragado. Así es que Aurora acaba contrayendo matrimonio, a instancias de su madre, con un viejo comerciante. Mala suerte, pues Pedro fue el único superviviente del naufragio y llegó a su pueblo justo a los dos años de haber marchado. Desde entonces, ambos siguen ansiando casarse, mas siempre algún obstáculo surge en el camino como una fatalidad del destino.

En un vagón de segunda clase del tren-correo del Norte se encuentra el narrador de esta historia con otras siete personas. El primero de ellos es un inglés de continente glacial e inmovilidad absoluta. Cerca de él viaja un matrimonio acomodado de Valladolid que había ido a Madrid con motivo de la fiesta de San Isidro. Frente a ellos se rebulle un empleado de seis mil reales, recién salido de una cesantía. La sexta persona es una mujer de unos treinta años que no cesa de llorar desde su entrada en el coche debido a la pena que siente al separarse de su marido. La séptima persona es un señor, bajo y rechoncho, muy hablador, cuya vida parece no tener más objeto que fumar y comer. Es precisamente él quien después se conocerá como el hombre-catástrofe, pues como él mismo cuenta repasando sus heridas ferroviarias, siempre ha viajado mucho y siempre con la mayor desgracia. Desde ese instante, lo esencial para el grupo era separarse de este hombre que lleva en sí todas las catástrofes posibles.

Los pasajeros del tren para Andalucía se encuentran ya instalados y, preparados para el inicio del viaje, esperan en la sala de descanso de la primera clase. Ahí llega una señora de cuarenta años, que si bien conserva aún rasgos de una juventud hermosa, resulta ridícula en su traje, mucho más apropiado para una veinteañera que para una dama de su edad. Antes de que el tren se ponga en marcha, pide a su criado que le dé su anteojo, su álbum, sus libros, su estuche y su caja de pinturas. Transcurridos unos cuantos kilómetros, a la altura de Aranjuez, inicia una conversación con su vecino donde la señora va dando muestras de una evidente pedantería, vanidad y oquedad. Su discurso no da para mucho; ni siquiera en tiempo, pues su parada es mucho más próxima de lo que cabía esperar.

Ramón Pardo, natural de Ribadeo, es un capitán de navío mercante cuyo valor es reconocido en todas las costas de los mares del Norte. A inicios de la década de 1810, en un mes de agosto, leva anclas en Bergen en dirección a Cristianía, la actual Oslo, en un viaje que acepta pasajeros. Durante esta travesía, en principio libre de adversidades climatológicas, van surgiendo diversos contratiempos que alimentan su impiedad, que derrocha blasfemias y un amplio repertorio de juramentos. Finalmente, atrapada la embarcación entre el hielo del ártico, el capitán se habrá de enfrentar a su castigo divino, quedando emparentado así con otros condenados inmortales como el Piloto verde o el Cazador holandés.