He aquí el prólogo de un libro que no se ha de publicar nunca porque los lectores, seguramente, nunca estén realmente preparados para valorar como merece la magnitud de sus ideas o la belleza encomiable de su estilo. Ello no exime al autor de emplear este prefacio a su obra para repartir estopa a diestro y siniestro, con su buen aderezo de citas de autoridad y menciones de todo tipo de autores clásicos que vienen a demostrar lo amplio de su entendimiento, a dar fe del alcance de toda su vasta sapiencia. Por supuesto, no faltan ataques a aquellos autores que se sirven de amistades políticas o afamadas para conseguir vender sus mediocres invenciones. Y, a modo introspectivo, tampoco faltan loas a un ego totalmente desmedido.

Dos amigos se encuentran tras seis años sin apenas verse ni tener conversación decente. Uno de ellos, llamado Luis, antiguo calavera, invita a comer a su viejo conocido y, en la sobremesa, le confiesa que en estos años así transcurridos se vio precisado a trabajar como inspector de policía, oficio que por fin ha podido abandonar tras recibir la generosa herencia de un familiar. De entre las muchas anécdotas y recuerdos que conserva de este trabajo que considera penoso, relata el caso de una estafa sufrida por un viejo labrador castellano que llegó a Madrid con buena cantidad de dinero con el único objetivo de comprar una buena casa, en zona céntrica, para un hijo que estaba a punto de casarse y quería montar bufete de abogado en la capital.

El presente relato comienza con una apacible excursión de domingo. Su carácter es algo especial y excéntrico, pues los coches se dirigen hacia un manicomio. El trayecto tranquilo y apacible despierta ya en el ánimo de los visitantes una serie de sentimientos encontrados. Llegados ya al recinto hospitalario, disfrutan de una visita guiada por las distintas habitaciones, todas organizadas de acuerdo con las diferentes manías catalogadas por la ciencia del momento. En una de ellas se encuentran con una mujer aristocrática que, en la penumbra de su estancia, mantiene siempre tapados sus ojos. Al dejarla atrás, conocerán la triste historia de su locura, marcada por el temor vanidoso a contraer una enfermedad ocular que a más de un miembro de su familia ha dejado sumido en la ceguera.

Es esta la historia de una viuda tremendamente bella y atractiva que, desde que apareció un buen día por los jardines del Retiro, comenzó a cosechar un gran éxito entre los hombres, que se acercaban a ella con el fin de conquistar su corazón. Su respuesta para todos ellos y sin distinción fue la más absoluta indiferencia, sin dar lugar a vanas esperanzas en ninguno de ellos. Enfriados los ánimos y templados los corazones gracias al paso del tiempo, la joven decidió posar su mano sobre la de uno de sus fieles adoradores para convertirlo en su marido. Antes de desposarse, ella le refirió un secreto que, si bien lo sorprendió, no impidió que la ceremonia se desarrollase como era de esperar. Un año más tarde, el nuevo marido moría. El misterio seguirá creciendo alrededor de la viuda, unido al destino trágico de cada uno de sus maridos.

El narrador de esta historia da comienzo a la misma con la recepción de una carta. En el sobre reconoce la letra del único criado de su amigo López. Tras dudar y hacer cábalas sobre el propósito de la misiva, concluye abriéndola y leyendo su contenido. Por ella se entera de que su antiguo y buen amigo se encuentra enfermo de gravedad, a las puertas de la muerta según le hace saber. Ni corto ni perezoso, prepara su maleta y en el primer tren sale hacia la casa de campo donde vive su amigo para visitarlo e interesarse por él. Allí lo encuentra, bastante desmejorado, confesando en su lecho de muerte su infelicidad y arrepentimiento por no haber sido capaz en toda su vida de encontrar una mujer en todo el mundo con la que haber compartido su día a día.

Antonio y Juan comenzaron a odiarse el día en que supieron que el otro también amaba a la misma mujer. Para resolver el conflicto se deciden a presentarse ante ella y reclamarle que escoja a uno, de tal modo que el otro se retiraría para siempre de su empeño seductor. Uno llega confiado de ser el elegido, pues su cartera es abultada. El otro también va confiado de salir vencedor, pues considera que la belleza y el porte son mucho más valiosos que el dinero. Ninguno de ellos esperaba encontrar por respuesta que el escogido sería el que mostrase más valor en un duelo a muerte. Ni uno ni otro se caracterizan por su valentía, teniendo en más estima su propia vida que el amor de una muchacha caprichosa. Sin embargo, solo puede quedar uno.

En una casa de huéspedes de la calle del Caballero de Gracia de Madrid hay un ruido infernal. Se trata del alboroto creado por cuatro jóvenes estudiantes que preparan, entre bromas, equívocos y chanzas, sus maletas poco antes de marchar hacia sus casas para disfrutar del reposo que suponen las vacaciones de verano. No obstante, uno de estos muchachos, llamado Pedro, no contestaba a ninguna de las burlas y continuaba metiendo cosas en su baúl sin prestar atención a nada ni a nadie, absorto en sus pensamientos, que no están destinados a nadie que no sea su novia. El joven, que pretende casarse con ella el año siguiente, tras concluir sus estudios, marcha a la casa de sus padres con el corazón destrozado. Ya pasado un mes, ante la ausencia de correspondencia, presa de un presentimiento fatal, decide ir a Madrid para comprobar que no le haya pasado nada…

En la tranquilidad de una casa de campo dos hombres fuman distraídamente. Uno de ellos es un veterano general del ejército, ensimismado y triste en el recuerdo de la guerra, que tanto contrasta con la paz de la naturaleza que ahora disfrutan. Cuenta entonces a su compañero un episodio bélico marcado por el sufrimiento de centenares de jóvenes muchachos y adolescentes, apenas niños sin instrucción. Estando todos ellos a sus órdenes, se vio en la tesitura de tener que salvar a unos sacrificando a otros. El dilema del general, en aquella ocasión como en cualquiera, fue resuelto por el imperativo de la ley. Una vez alcanzada la victoria, habiendo dejado el campo sembrado de cadáveres, la pregunta radica en el verdadero valor de tan heroica palabra.