Félix García Gallardo, poeta de gabinete, se encuentra sentado a la orilla del mar Cantábrico unos quince minutos antes de que comience a subir la marea. Es la primera vez en su vida que asiste a este hermoso cuadro que ofrece cada día la Naturaleza. Extasiado con el movimiento de las olas, llevado por ellas hacia el concepto de infinito, observa cómo se van mojando sus pies y el ambiente va tomando presagios de tormenta. Sin embargo, no se quiere mover del lugar para seguir disfrutando de la armonía que le transmite el crepúsculo. Ya a oscuras, se enciende un puro y se levanta súbitamente para marcharse, pero un paso en falso le hace caer al mar y ser engullido por la fuerza de las olas. Salvado por unos pescadores y herido en su orgullo, volverá a la corte con una poesía por todos celebrada.

Dos amigos se encuentran tras seis años sin apenas verse ni tener conversación decente. Uno de ellos, llamado Luis, antiguo calavera, invita a comer a su viejo conocido y, en la sobremesa, le confiesa que en estos años así transcurridos se vio precisado a trabajar como inspector de policía, oficio que por fin ha podido abandonar tras recibir la generosa herencia de un familiar. De entre las muchas anécdotas y recuerdos que conserva de este trabajo que considera penoso, relata el caso de una estafa sufrida por un viejo labrador castellano que llegó a Madrid con buena cantidad de dinero con el único objetivo de comprar una buena casa, en zona céntrica, para un hijo que estaba a punto de casarse y quería montar bufete de abogado en la capital.

En este relato seguimos por las calles bulliciosas y elegantes del centro de Madrid a Florentina. Es esta una joven muchacha de lindo talle y andar desenvuelto, que apenas ronda los dieciséis años. Ello no impide que, mientras va por la calle a entregar su bolsa de ropa limpia a una clienta, los hombres se paren a mirarla… e incluso que la sigan. Es el caso de un viejo galán con aires de militar que, a pesar de su afán seductor, es incapaz de mantener el paso sin que le arda el pecho y le dé la tos. Es el caso de otro joven, poco agraciado en su físico, que intenta tentarla con promesas de dinero y trapos. Pero a ambos da la espalda sin dudar, recordando en su fuero interno a su novio. La juventud y el amor se demuestran motores de su existencia.

Félix está de centinela en el fuerte de San Cristóbal, junto a la ciudad de Pamplona. Recientemente se ha enterado de que su regimiento debe partir hacia Sevilla. Tras enterarse de que esta ciudad se encuentra más o menos en el fin del mundo, no puede evitar el romper a llorar y el acordarse de su querida Petra. Con ella y su madre pasó el mal trago de ser llamado a filas en el sorteo, allá en Echauri, su pueblo natal. Al enterarse Petra de la mala noticia de su pronta partida, le propone cambiarse de bando y sumarse a una partida que se ha formado en el pueblo. Contrario a la deserción, Félix se ve impelido a huir para entregarse plenamente a su amor por ella. Enterados sus compañeros de la huida, saldrán rápidamente en su búsqueda al grito de ¡quién vive!

El presente relato comienza con una apacible excursión de domingo. Su carácter es algo especial y excéntrico, pues los coches se dirigen hacia un manicomio. El trayecto tranquilo y apacible despierta ya en el ánimo de los visitantes una serie de sentimientos encontrados. Llegados ya al recinto hospitalario, disfrutan de una visita guiada por las distintas habitaciones, todas organizadas de acuerdo con las diferentes manías catalogadas por la ciencia del momento. En una de ellas se encuentran con una mujer aristocrática que, en la penumbra de su estancia, mantiene siempre tapados sus ojos. Al dejarla atrás, conocerán la triste historia de su locura, marcada por el temor vanidoso a contraer una enfermedad ocular que a más de un miembro de su familia ha dejado sumido en la ceguera.

Don Facundo es un solterón impenitente que, si bien ya va por los cincuenta años de edad, por su gusto no habrá visto amanecer más de seis veces en toda su vida. Desde sus tiempos de juventud siempre ha sido un hombre galante, alegre, decidor, quimerista y enamorado de las muchachas bonitas. Bien es cierto que su sueldo no le llegaba en aquellos tiempos para cumplir con todos los lujos de los que habría deseado dar cuenta. Aunque han pasado los años y su bigote ya no sea moreno y sedoso, no puede evitar fijarse en Consuelito, la vecina del cuarto cuarto. Por boca de la portera se entera de que es trabajadora y soltera, que vive sencillamente con su mamá y que son, en definitiva, gente honrada. Desde entonces no puede evitar que le ronde una pregunta por la cabeza: ¿estará él predestinado para marido?

El narrador de este cuento no puede evitar sentir curiosidad por el vecino que ocupa la boardilla de su edificio. Su comportamiento huraño, su única salida mensual de la casa, su vuelta a la boardilla siempre acompañado de un mozo de cuerda cargado de paquetes envueltos en hojas de periódico… Finalmente, cede a su debilidad y se decide a preguntar a su portera, única persona con la que su vecino parece tener algo de trato, para saber algo más de él. A través de las desinhibidas explicaciones de ella, podemos conocer con pelos y señales lo que don Miguel hace en la boardilla, siempre haciendo cuentas, siempre mirando al cielo con sus instrumentos, siempre completamente absorto en sus problemas astronómicos.

Este breve texto de Vicente Colorado consiste en un diálogo entablado entre Toribia y su marido Gabriel el día antes de que dé comienzo la Semana Santa. Los días de asueto dejan al matrimonio sin jornal y, puesto que no tienen ahorros, en un buen aprieto. Sin embargo, son los vicios del marido y su ansia de exceso aun en días santos lo que le mueve a la acción. Plantea a su mujer el problema, que no es otro que la posibilidad de que él se quede sin comer y sin beber vino. La solución que propone consiste en dehacerse en la casa de préstamos de las prendas de su mujer, que ella quiere para llevar a la hora de visitar las estaciones de las iglesias. El diálogo va tomando un cariz cada vez más violento, que da cuenta de la cruz que tiene la mujer en su casa, víctima de violencia de género.

Luis y Luisa se amaban inmensamente. Cada noche, sin fallar una sola, burlando la vigilancia del tutor, llamado don Epifanio, se dedicaban a pelar la pava durante un buen par de horitas. El muchacho tiene claro que la oposición del tutor a su matrimonio radica en que, el día que este se produzca, tendrá que dejar de gestionar la fortuna que corresponde por herencia a su amada. La otra opción supone esperar hasta la mayoría de edad, pero todavía les quedan para ello cuatro años por delante y su impaciencia amorosa tiene claro que no es una posibilidad factible realmente. Ante semejante panorama y resuelto a conseguir su objeto, Luis idea y ejecuta un plan para lograr el ansiado permiso de don Epifanio.

En contraste con el alborozo de las calles del centro de Madrid de un día de primavera, arranca este cuento con una mujer, joven y hermosa, sumida en el mayor de los dolores junto a la cabecera de la cama de su hija enferma. Después de largos días de lágrimas amargas pensando que la perdía, llora hoy de alegría, pues tiene la garantía de su salvación. Esta ha sido posible gracias al esmerado cuidado de Eduardo, el joven médico, que resulta ser un amigo de la madre desde la más tierna infancia, así como un loco enamorado de la misma. Las circunstancias, sin embargo, hicieron que esta casase por conveniencia con un hombre viejo que, en su lecho de muerte, le pidió en promesa que cuidaría de su hija exclusivamente. Es precisamente esa promesa la que se entrepone entre la felicidad de los dos jóvenes enamorados. Un ramo de violetas será el símbolo de su resolución final.