El presente relato se sitúa en los azarosos años de la Edad Media, tiempo en que el feudalismo dio lugar a tremendos desmanes y crueles despropósitos. El aquí narrado se centra en cómo un conde castellano, con fama de cruel y sanguinario, se encapricha de una joven aldeana que, en términos tanto sociales como morales, se encuentra en los antípodas del carácter del conde. Tan bella como virtuosa, la muchacha se niega en rotundo a acceder a los propósitos libidinosos del noble que, acomodado a salirse con la suya sin importar los medios, trama una estratagema para llevarla raptada a su castillo. Ahí la joven acaba rindiéndose a los propósitos del conde y, lo que es peor, cayendo enamorada de él. El noble, sin embargo, una vez satisfecho el deseo, se deshace de ella. Años más tarde la joven vuelve al pueblo con un hijo y un marido que es por todos detestado: el verdugo.

En este relato se da cuenta de la reacción de una condesa ante la muerte de su marido. Ambos eran felices en su matrimonio. Aunque cada uno se dedica a cultivar en solitario sus aficiones, ambos están fuertemente unidos. Así, aunque la condesa emplee su tiempo en leer sus publicaciones de moda y sus novelitas francesas, y el conde lo emplee en adquirir, domar, montar y pasear en caballo, ambos están plenamente unidos. A pesar de que el conde tenga una amante, el amor entre ambos es fuerte y verdadero. Tanto es así, que el hecho de que la condesa prepare para su marido los mejores funerales que se hayan visto en Madrid solo por orgullo y por ser más que su amiga la marquesa, no quiere decir sino lo mucho que lo amaba en su corazón.

El narrador de esta historia da comienzo a la misma con la recepción de una carta. En el sobre reconoce la letra del único criado de su amigo López. Tras dudar y hacer cábalas sobre el propósito de la misiva, concluye abriéndola y leyendo su contenido. Por ella se entera de que su antiguo y buen amigo se encuentra enfermo de gravedad, a las puertas de la muerta según le hace saber. Ni corto ni perezoso, prepara su maleta y en el primer tren sale hacia la casa de campo donde vive su amigo para visitarlo e interesarse por él. Allí lo encuentra, bastante desmejorado, confesando en su lecho de muerte su infelicidad y arrepentimiento por no haber sido capaz en toda su vida de encontrar una mujer en todo el mundo con la que haber compartido su día a día.

Juan de Avendaño, mitad noble, mitad hidalgo, labrador y soldado al mismo tiempo, vuelve de la guerra a su casa, donde espera encontrar de nuevo los amorosos brazos de su esposa Inés, con la cual se desposó hace poco más de un año. La dejó al marchar al cuidado de Catalina, la mujer de su escudero Fortun. De entre los miembros de su servicio hay uno que le guarda especial lealtad y, sabiendo de la próxima llegada de su amo, corre a su encuentro en el camino para informarle de las novedades que ha traído consigo su ausencia de la casa. Prevenido así del adulterio de su mujer y reforzado al comprobar el poco interés que en ella despierta su retorno a la casa, decide pretextar un viaje con el fin de descubrir la verdad.

Rosalía va una tarde al parque del Retiro con su hijo pequeño, de nombre Luisito; un niño de seis años robusto y sano. Al volver a casa el niño se queja de un dolor en la nuca y, sin que nadie hubiera esperado semejante desenlace, apenas dos horas más tarde el niño ha fallecido. Tanto su madre como su padre, Andrés, quedan sumidos en la mayor de las penas, incapaces de comprender el porqué de la muerte de su hijo pequeño. En particular, Andrés parece perder cualquier rasgo de inteligencia desde entonces, pasando los días meditabundo y como ausente, inquiriéndose a sí mismo las razones que llevan a que un humano nazca, las razones que subsisten en que muera. En uno de sus ensueños descubre el método angelical que determina la longevidad de la vida humana.

En este cuento se resume, a partir de su final, la vida de Torcuato Mena. Era este un poeta bohemio que, una mañana, aparece muerto en el portal de su casa, en los barrios bajos madrileños. La causa de su muerte radica en su alcoholismo. Se trata de un hombre que, como escritor, formó parte de una sociedad anarquista de las letras, abanderado del desdén a toda regla humana, pecando de ser demasiado poeta, empeñado en convertir la vida en un poema. Sin otra academia o estudio que los cafés más tabernarios y los figones más escandalosos, derrochó todo su genio, tiempo, salud, dinero y talento, vendiendo sus poemas y dramas al peso o a cambio de una lata de sardinas. La causa de su alcoholismo, que fue un suicidio lento, se fundamenta tanto en el fracaso del ideal como en el devenir de su preciosa melena negra.

A través de la joven Luisa asistimos al desmoronamiento anímico de su buena amiga Amelia. Esta, casada con un hombre ya mayor, reconocido como gran calavera en sus tiempos mozos, siente la presión de los celos en su enorme mansión, rodeada de muebles dignos de museo, fruslerías, cuadros y otros objetos de gran valor artístico y económico. Entre los cuadros pronto reclama la atención uno de Hartz que representa a un campesino que eleva en sus brazos y a la altura de su cara colorada y saludable a un niño de pocos meses e igual de lustroso que su progenitor. Esta imagen se postula desde el principio como contrapunto de la realidad de Amelia, esposa de un hombre viejo y madre de un niño enfermizo.

B. es un pequeño pueblo pesquero de la costa mediterránea. Una noche de primavera, mientras todo está en calma, se produce un diálogo entre cuatro personas. Se trata de la despedida de Rafael, joven capitán de barco. En la playa, junto a él, se encuentran su madre, su prometida y el contramaestre del buque, tío de esta. Con promesas de amor y recuerdo constante se despide de Esperanza, su joven enamorada. Parco se muestra sin embargo con su madre, Marta, que lo adora. Esperanza se duerme dulcemente con el alma dominada por las ilusiones y el pronto regreso de Rafael. La madre, en cambio, queda toda la noche en vela, rezando a la Virgen para que su hijo torne sano y salvo. El paso de los meses trae consigo la noticia de la desgracia, que dará prueba fehaciente de que solo el amor maternal resiste la prueba del tiempo y de las vicisitudes.

Arabela está con su padre, un par de Inglaterra, en la ciudad de Sevilla pasando una temporada. Ella hace su aparición en escena sola y a caballo, pues suele pasear de este modo por caminos extraviados, evitando acaparar la atención de los curiosos. La joven es definida como soñadora y romántica, encarnando un espíritu en que predomina la libertad. A través de varias cartas a su prima Eufrasia expone de primera mano de qué modo surgió su relación con un joven guapo, elegante y arruinado llamado Manuel Pérez de Vargas. De él le gusta principalmente su franqueza y amabilidad. Poco a poco, su amor va creciendo, pues no le cabe duda de que en apariencia Manuel parece haber venido al mundo para ser de ella. Indómita, parece resistirse a sucumbir y en sus citas se muestra más reacia con él. ¿Será este, quizás, el peor momento posible para envalentonarse frente a los obstáculos?

Un hombre abre la marcha haciendo redoblar un tambor. Tras él van un dromedario, una cabra, un caballo, una mona, un oso y una mujer. Esta va agotada, costándole seguir el ritmo marcado por su compañero, un francés llamado Beltrán. Este se muestra inflexible y duro con ella, insultándola por su debilidad, tachándola de gazmoña y vieja fofa. El problema es manifiesto: ella envejece tras haber dejado por él toda una vida y ahora presiente que él no tendrá reparo alguno en abandonarla. Él, lejos de apaciguar la pena de su sospecha, argumenta a favor del abandono del débil o inútil aludiendo a la ley de la vida. Al llegar los titiriteros a la feria, la repentina muerte del viejo galán de una compañía de teatro desencadenará los acontecimientos previamente intuidos por la mujer. Pero el tiempo pasa y las cosas vuelven. Es la ley de la vida.