Esta historia se desarrolla en un pueblo innominado de la Mancha, a finales del siglo XVIII, durante una agradable noche de verano. Los paisanos celebran el final del día de labor bailando en la plaza del pueblo al son de la vihuela del sacristán, aprovechando la ausencia del párroco del pueblo, don Gabriel Peñazo, un cura setentón que impone sobre ellos su rigurosa dictadura moral. Sin embargo, este vuelve antes de tiempo de su visita al obispo de la región y, tras mandar prender al sacristán que prenda fuego a su instrumento, prepara desde entonces su gran sermón contra el baile. La casualidad quiere que el ecónomo caiga víctima de tarantismo pocos días antes. La receta del doctor es precisa: el párroco, para salvar su vida, tiene que bailar.

En esta narración nos acercamos hasta un pequeño pueblo que tiene por patrón a San Juan Bautista. El origen de esta devoción se encuentra en la repentina aparición de una talla de madera que representaba al santo. Si bien se previó erigir una ermita en el lugar para rendir culto a la imagen, el proyecto quedó inacabado, existiendo únicamente un pequeño altar con doselete de piedra sobre el que se colocó la imagen, cobijada únicamente por la sombra de una higuera. En este pueblo vive Gil el tuerto, un hombre que vive completamente apartado de sus vecinos, lo cual convierte su presencia en un signo de mal agüero. Imagen que se refuerza en el hecho de que se dedique a la caza y taxidermia de búhos, ave de igual mal fario. Es precisamente esta afición la que le lleva a enfrentarse una noche de San Juan a un terrible fantasma.

Corre el año de 1877 y el narrador de este relato se encuentra de vacaciones veraniegas en un pueblo de Castilla la Vieja. En uno de esos días sale al monte para disfrutar de una jornada de caza y, desconocedor del terreno, se acaba perdiendo, incapaz de encontrar de nuevo el camino a casa. Cuando su esperanza de dormir bajo techo va desapareciendo, se encuentra con un hombre, del tipo del agricultor, aunque bien vestido. Este le informa de que el pueblo se encuentra a 14 kilómetros de ahí y le ofrece su hospitalidad para pasar a buen resguardo la noche. Este hombre es el señor Manuel, un respetado hombre que resulta poseer prácticamente todas las tierras y propiedades de la zona. A la hora de la cena, asegura que toda su riqueza la ha ganado por un solo duro. Semejante afirmación hace necesaria una explicación. Todo da comienzo en una herencia envuelta en un mensaje de mal agüero.

Este cuento, definido como tradición por pertenecer al grupo de relatos que, a través de la tradición oral, perviven y definen los usos y costumbres de un determinado pueblo, nos lleva hasta la costa cantábrica, a medio camino entre Cantabria y Asturias. Ahí es donde el narrador llega hace dos años por vacaciones, descubriendo una deliciosa playa creada de forma natural por la erosión constante de las olas. Es, asimismo, el lugar donde una aldeana le refiere la historia que ahora nos cuenta, que gira en torno a la llamada gruta del amor. La historia que se encierra en ella es la de un amor imposible entre dos jóvenes a los que unos padres enemistados prohíben relacionarse de modo alguno. La historia de una tragedia de pasión eterna.

Cecilia es la hija de un rico labrador de la provincia de Alicante. Huérfana de madre, siempre vio satisfechos sus caprichos, si bien la belleza de su alma nunca hizo que estos fuesen de signo negativo. Su gran deseo siempre consistió en casarse con un señorito de la capital, para así poder vivir en la gran ciudad y ser conocida de todos por su hermosura, juventud y riqueza. Finalmente, un verano se enamora de un vizconde llamado Álvaro, que si bien ya no era rico sí contaba con diversas propiedades. La relación avanza y deciden casarse, aunque él preferiría no vivir en Madrid, sino en la zona rural a la que pertenece Cecilia. Ella no ceja en su empeño y consigue mudarse a Madrid. Sin embargo, muchos son los obstáculos para una aldeana recién llegada a la capital.

El narrador de esta historia se encuentra deambulando por una aldea del antiguo reino de León cuando el azar decide llevarlo hasta el pequeño cementerio de la localidad. Ahí se encuentra con una lápida anónima, que por inscripción tiene un desgarrador mensaje de amor grabado con las uñas en lugar de con cincel. Desde ese momento, no puede dejar de anhelar conocer el misterio que envuelve a aquella tosca y pobre sepultura. Finalmente llega a sus oídos dicha historia, que protagoniza un joven liberal llamado Ricardo. Este se ve traicionado por la doncella de su amada, que movida por la envidia decide delatarlo ante las autoridades absolutistas. La muchacha, movida por el amor, no consigue con sus actos nada más que abismarse en el remordimiento y la locura.

Nadie en la pequeña aldea da crédito a las palabras del sacerdote cuando hace pública la primera amonestación de Juan Fatiga y Catalina Rueda. Todos piensan que la muchacha ha perdido el juicio, más aún cuando los amantes desdeñados ven a la pareja en amoroso coloquio bajo el amparo de un hermoso fresno. Las razones de su asombro radican principalmente en que nadie había visto antes que los dos jóvenes hubiesen cruzado palabra alguna. A ello se suma que Juan Fatiga es uno de los seres más desdichados del contorno: tremendamente feo y acuciado siempre por la fatalidad. Así pues, inmerso en la mayor de las miserias, tomó consciencia de que, para evitar el tener que pedir limosna, era preciso trabajar. Catalina, por su parte, es todo lo contrario. ¿Por qué entonces semejante enlace?

Un joven elegante y adinerado llega al pueblo de Cerneda en su camino hacia los establecimientos balnearios de Calzadilla. Faltando todavía bastante tiempo para poder reanudar su viaje, se ve precisado de pasar algunas horas en el villorrio, aceptando finalmente, de mala gana, tomar el chocolate que un amable aldeano insiste en ofrecerle. Rodeado de la miseria rural del lugar y de la casa del invitador, toma el obligado refrigerio y se marcha sin dejar propina a la abundante familia. Ya de viaje a Calzadilla comienza su tormento moral por no haber dejado ni un céntimo de más a aquellos pobres tan hospitalarios. Cuando por fin se reúne con su novia a distancia, que vive en Bilbao, solo puede quitarse de la cabeza el feo gesto cuando piensa en el modo de romper con ella sus relaciones. De vuelta a Madrid podrá vencer el remordimiento de la propina, pero no tardará en aparecer uno nuevo.

Corre el mes de junio del año 1808. En los desfiladeros de Barbastro es preciso batirse cuerpo a cuerpo con las tropas napoleónicas. Una buena mañana, a orillas de un arroyuelo, se encuentra descansando mientras pacen sus cabras un joven pastor de unos doce años. Su sorpresa es enorme cuando dos granaderos franceses lo secuestran para que sirva de guía a la tropa. En el destacamento su sorpresa va en aumento, pues ve que tienen presa a su hermana, que se hace la muda para no darles ninguna información. Tras un plan de evacuación precipitado, el pastor consigue escapar, pero su hermana queda tendida en el suelo tras unos disparos. Movido por la venganza y el odio, el pastorcillo de Barbastro comienza ese mismo día su actividad en la guerrilla, convirtiéndose con el paso del tiempo en una de sus más heroicas figuras.

La historia de Adrián el Tullido nos transporta a una pequeña aldea de la provincia de Valladolid allá por los años del siglo XVI, donde dicho personaje es recordado todavía con horror, prácticamente como parte de una leyenda. Su aspecto era repulsivo en alto grado y bien recordaba la presencia de un reptil. Tenía todo el lado derecho de su cuerpo tullido y era por ello que un mal día apareció en el pueblo para pedir limosna. Y allí se quedó como si se tratase de un vecino más. Sin embargo, la animadversión general de que era objeto no tardó en concitar sobre su cabeza las iras de aquellos paisanos de tal modo que todo cuanto malo sucedía en el pueblo se le atribuía a él. Los vecinos vivían con el deseo de dar una buena paliza al tullido, arrojándole después de la localidad, pero nadie se atrevía a ello. Un buen día, sin embargo, lo encuentran asesinado en la plaza. Una joven muchacha desconocida a su lado, que deberá pagar por su misterioso crimen.