Dos amigos, Pepe y Enrique, se encuentran después de larga ausencia. Resulta que Pepe lleva ya seis años casado, noticia que no deja de sorprender a su amigo del mismo modo que le sorprendió cuando se la comunicó otro amigo en común en un restaurante londinense. La razón de tal sorpresa radica en el recuerdo de un arraigado espíritu anticonyugal en Pepe cuando era colegial, así como su carácter tremendamente irascible y violento. Un talante que ha llenado su vida de castigos, desplantes y duelos de honor. Sin embargo, ese espíritu ha quedado atrás, redimido por el amor de su mujer. Así se lo hace saber a Enrique, poniendo como ejemplo su forma de solucionar el problema anual de los gorriones comiéndose el trigo cultivado.

El narrador de esta historia marcha desde Madrid a un pueblo de una de las provincias contiguas para visitar a un viejo amigo que lo ha invitado a su casa por el plazo de quince días con el fin de conversar, divertirse y salir a cazar liebres. Después de algunos días, se prevé una salida cinegética y toda la casa se va pronto a dormir. A la mañana siguiente una voz desconocida lo despierta. Se trata de un criado, hombre que destaca por su altura, encargado de llevarlo también hasta el lugar donde su amigo está preparando todo lo necesario para dar comienzo a la partida. Durante el trayecto, el viejo hombre alto le contará el modo en que perdiendo su posición como tambor mayor del ejército, perdió también a la mujer que a su lado había estado hasta entonces.

Aprovechando la caída de la luz del sol en su estudio, un artista aprovecha la ocasión para confesarse ante su amigo, que lo acompaña en ese momento mientras fuma una pipa. Su revelación es sencilla: se ha enamorado. Lo curioso es que lo ha hecho de Amparo, la que ha sido su modelo desde hace dos años hasta el momento presente. Curioso porque en todo ese tiempo ningún impulso pasional o sentimental había mediado entre ellos. Sin embargo, todo había cambiado dos días antes, cuando por casualidad vio subir a un simón a una señora de pie delicadísimo. Tras coger otro coche para seguir a la desconocida y descubrir al final que no era otra que Amparo vestida, no pudo evitar caer en las redes de un amor irrefrenable.

Reunidos en un café, un grupo de personas escucha la historia de Rafael, con la cual pretende ilustrar su concepto de la predestinación en el sentido malicioso en que la entendía Balzac. Su relato se remonta a la época de estudiante del Estado Mayor, cuando en las noches de verano coincide con Estrella, su vecina de al lado, una adorable sevillana de dieciséis años. Con ella inicia una relación pasional hasta el día en que un amigo de la infancia se presenta en su casa y, tras recordarle una mala jugada de la infancia, relacionada con el robo de una hermosa pluma de pavo real, le informa de cómo le roba él ahora a su vecina, con la que va a contraer matrimonio. Convertido Rafael en padrino de la boda y del hijo, explica cómo ríen todos cuando el amigo relata la idea de su venganza.

El héroe de esta historia, don Primitivo, opina que la mayor catástrofe sucedida en la historia de la humanidad, es que la soledad de Adán en el Paraíso se viera arruinada por la aparición de Eva. Este misántropo rentista prefiere, a pesar de tener una economía holgada, vivir en una buhardilla de las afueras de Madrid antes que enfrentarse al roce humano de la zona céntrica. Solo ha intimado un tanto con el narrador de la historia, a quien expone sus radicales ideas sobre la felicidad del solitario. Sin embargo, un día resbala subiendo las escaleras de su casa y se tuerce un pie. Apartado del mundo durante cuarenta días, descubre la virtud de sus vecinas (una viuda y su hija) que, desinterasadamente, lo atienden y cuidan. La experiencia transforma por completo a don Primitivo.

El narrador de esta historia se encuentra en el andén de una estación de tren. Hasta ahí lo ha llevado una corta misiva enviada por una amiga de la infancia y compañera de la juventud. En pocas líneas lo ha citado en la estación para darse el último adiós, pues por lo visto ha decidido abandonar a su anciana madre y demás familia para ingresar en un convento. Al encontrarse, él, que no da crédito a lo que su antigua amiga está a punto de hacer, le pide explicaciones. Ella, con voz tranquila y monónotona, satisface la curiosidad de su amigo. En resumidas cuentas, el cura de la aldea le ha hecho ver que más ayudará a su familia rezando que trabajando miserablemente. Por mucho que el viejo amigo insista, todo hace indicar que el clero gana la partida.

Julio y Daniel son amigos de largo tiempo e ímpetus verdaderos. Tanto es así que Daniel está dispuesto a ir hasta la casa de Julio, que vive en una sexta planta (sin contar entresuelo y principal) y coger el ascensor (a pesar de sus malas experiencias previas y sus males de altura) para escuchar el soneto que su amigo insomne ha escrito en honor del sulforal, con sus consiguientes rimas consonantes. Una vez ya dentro del ascensor, con este en marcha, se ve sorprendido por el abrupto saludo del ascensorista, que resulta ser el hermano de una muchacha a la que Daniel dejó abandonada prácticamente en el altar después de un noviazgo de promesas y amonestaciones. Tras una persecución a ambos lados del océano, la casualidad quiere que ambos se encuentren en tan corto espacio.

El narrador de esta historia da comienzo a la misma con la recepción de una carta. En el sobre reconoce la letra del único criado de su amigo López. Tras dudar y hacer cábalas sobre el propósito de la misiva, concluye abriéndola y leyendo su contenido. Por ella se entera de que su antiguo y buen amigo se encuentra enfermo de gravedad, a las puertas de la muerta según le hace saber. Ni corto ni perezoso, prepara su maleta y en el primer tren sale hacia la casa de campo donde vive su amigo para visitarlo e interesarse por él. Allí lo encuentra, bastante desmejorado, confesando en su lecho de muerte su infelicidad y arrepentimiento por no haber sido capaz en toda su vida de encontrar una mujer en todo el mundo con la que haber compartido su día a día.

Pedro Pérez, ya hombre de edad, obtiene gusto al recordar sus años de estudiante, cuando su vida consistía casi en exclusiva en ser un galanteador recalcitrante, pues traer al presente aquellos recuerdos le hacen rejuvenecer. El viejo calavera no siente ningún remordimiento por su conducta en sus tiempos de mocedad, más bien al contrario. Sobre todo al recordar a otros compañeros de la facultad de Derecho, consagrados en cuerpo y alma al estudio exclusivo de las leyes. Uno de ellos era su amigo Godínez, que incluso empleaba sus horas libres en asistir a otras clases como oyente. Su tesón trajo como resultado dos carreras llenas de laureles y la pronta colocación en la universidad y en varias academias. Una vieja anécdota servirá para ahondar en este binomio antitético del estudiante aplicado al estudio y el aplicado a la diversión.

Dos amigos vuelven a encontrarse inesperadamente después de cuatro años sin verse. Ambos se conocen desde hace mucho tiempo y han sido compañeros de farra y jugarreta en su juventud. Adalides de la picaresca galante, calaveras de profesión, se encuentran ahora de nuevo. El primero de ellos, Aurelio Mendoza, afirma vivir ahora regido por una conducta limpia e intachable. Resulta que encontró en su viaje a una mujer hermosa y rica y ahí decidió poner fin a sus barrabasadas. El segundo, Paquito Herrera, afirma que si bien tuvo la oportunidad de hacer lo mismo, se decantó por seguir con su vida de excesos y poca conciencia. Por ello, Mendoza decide amonestarle, considerándolo un necio, pues conocer las ventajas que reporta ser honrado en la sociedad llega a subvertir la pura picardía.