Con la historia que trae en este cuento Florencio Moreno Godino pretende arremeter contra el fanatismo, cualquiera que sea su especia, patriótica o religiosa fundamentalmente. En su introducción ya deja clara, además, la idea de que «las pasiones humanas siempre son y serán idénticas por más que tomen diversas formas para manifestarse». Dicho esto, nos sitúa en el Madrid de Fernando VII, en la noche del 24 de julio de 1823, en víspera de la fiesta del apóstol Santiago, patrón de España. Tras presentar el ambiente festivo de las calles cercanas al palacio real, nos situamos en el convento de religiosas del Sacramento, donde esa noche se produce el rapto de su portera. Esta es llevada a un lugar donde está reunida una secta satánica. No volverá a haber noticias de ella hasta muchos años después.

El narrador de esta historia se encuentra en el andén de una estación de tren. Hasta ahí lo ha llevado una corta misiva enviada por una amiga de la infancia y compañera de la juventud. En pocas líneas lo ha citado en la estación para darse el último adiós, pues por lo visto ha decidido abandonar a su anciana madre y demás familia para ingresar en un convento. Al encontrarse, él, que no da crédito a lo que su antigua amiga está a punto de hacer, le pide explicaciones. Ella, con voz tranquila y monónotona, satisface la curiosidad de su amigo. En resumidas cuentas, el cura de la aldea le ha hecho ver que más ayudará a su familia rezando que trabajando miserablemente. Por mucho que el viejo amigo insista, todo hace indicar que el clero gana la partida.

En las inmediaciones de Sevilla vive un matrimonio de labradores. Al comienzo del relato los encontramos inmersos en la mayor de las tristezas y la más amarga desesperanza. El inicio de su duelo se remonta veintidós años en el tiempo, cuando, después de haber perdido a un hijo, llegó un criado de buena casa para encomendarles el cuidado de un recién nacido a quienes sus padres no podían entonces proteger. La mujer no pudo resistirse a la carita de ángel de Luis y, desde entonces, lo criaron igual que si hubiera nacido de su sangre. La vida de esta familia había sido siempre feliz y sin grandes sobresaltos, disfrutando además de la alegría de tener un miembro más en la familia, una pequeña niña nacida cinco años después de la llegada de Luis. En el tiempo presente, la aparición de la madre biológica del niño, tiene a todos atenazados por hondo dolor.

Este cuento recoge con talante descriptivo y de una sola vez la rutina en que vive sus plácidos días un pueblo cualquiera de la meseta castellana desde hace, por lo menos, una treintena de años. La voz que recoge los pormenores de esta existencia es la del párroco del lugar, al que comienza describiendo en su pequeñez y falta de horizontes y extensión. El pequeño pueblo se presenta completamente terroso, poblado por caras que son de tierra también; un lugar donde ni siquiera el agua del río resulta buena, pues es positivamente caliente y demasiado cargada de limo. Desde que llegó a él, recién salido del seminario, los días han transcurrido del mismo modo, dando lugar a una rutina llena de quietud y con pocos sobresaltos.

Esta historia se desarrolla en un pueblo innominado de la Mancha, a finales del siglo XVIII, durante una agradable noche de verano. Los paisanos celebran el final del día de labor bailando en la plaza del pueblo al son de la vihuela del sacristán, aprovechando la ausencia del párroco del pueblo, don Gabriel Peñazo, un cura setentón que impone sobre ellos su rigurosa dictadura moral. Sin embargo, este vuelve antes de tiempo de su visita al obispo de la región y, tras mandar prender al sacristán que prenda fuego a su instrumento, prepara desde entonces su gran sermón contra el baile. La casualidad quiere que el ecónomo caiga víctima de tarantismo pocos días antes. La receta del doctor es precisa: el párroco, para salvar su vida, tiene que bailar.

En uno de los últimos días del mes de febrero de 1498, un hombre de modesta apariencia llega al convento de San Francisco de Alcalá de Henares con unos pergaminos bajo el brazo. Allí es recibido con sumo respeto por los legos, que se dirigen a él con la admiración que suscita un maestro. Pronto es admitido en la celda del fraile de mayor rango jerárquico, que se muestra ansioso por conocer los planos de su obra. Esta no es otra que la construcción del colegio mayor de San Ildefonso, base de la Universidad Complutense. Así es cómo nos hemos introducido, sin apenas darnos cuenta, en un relato que rememora la labor del cardenal Cisneros y el arquitecto Pedro Gumiel. Ambos símbolo del trabajo y el progreso, pero el uno alabado y el otro completamente olvidado.

Margarita tiene una sonrisa angelical. Es una muchacha andaluza donde no halla uno contradicción entre la belleza corporal y la belleza del alma. Además sabe cantar. Por eso cuando Javier Vambía, pasajero que la casualidad llevó bajo la ventana de la chica, la oye cantar, aun sin haberla visto, siente un profundo estremecimiento en su corazón. Y en lugar de pasar de largo, movido por su curiosidad seductora, decide pedir algo de agua fresca. Sumido en la hospitalidad de la casa, Javier decide verter la lisonja venenosa, dañando así el sereno espíritu de Margarita con las inquietudes de la duda. Su conducta, considerada frívola, trae su consecuencia seis años después, cuando dos religiosas acuden a auxiliar en sus últimos momentos a un enfermo.

Rafael es un muchacho de alma luminosa. Ingenuo y bondadoso a la par que robusto, ágil y musculoso, se ha formado en el estudio y la meditación, preparándose en el seminario para ordenarse sacerdote. Su madre, Andrea, está sumamente orgullosa de su hijo, al que ve colmado de dones. Por eso una mañana se alarma al ver en el cuarto de su hijo una jarra con un ramo de rosas, sospechando que allí las había puesto «la peligrosamente hermosa Juanita», una alegre muchacha visiblemente enamorada de Rafael. Sin embargo, nada más lejos de la realidad, pues son flores compradas por su hijo para llevar en ofrenda a la virgen. Pasados los años, Rafael continúa ignorando el amor que le profesa su amiga y, ya sacerdote, se encuentra en la tesitura de que su primera confesión es por parte de ella.

Una mujer se encuentra pidiendo limosna bajo la estatua de un santo cerca de la catedral. El resto de mendigos le han indicado que ahí pueden conseguirse buenas limosnas. Sin embargo, el clima no acompaña al espíritu religioso de las gentes de la ciudad, que prefieren por lo general quedarse en casa. Los pocos que pasan por su lado no atienden a sus súplicas. Hambrienta y desvalida, recuerda los días en que era una dama rica y egoísta, pensando que quizás su situación actual es un castigo a sus desmanes pasados. En el último momento, se levanta un fuerte viento que hace que las ramas de los naranjos se enreden con lo alto de la estatua con tal fortuna que un ramo cargado de naranjas cae en el regazo de la desventurada. Un guardia y un sacerdote decidirán la fortuna de su día.

Nunca se han abierto las ventanas del número 37 de la calle de la Paloma, una casa apoyada con un puntal en el siglo XVIII y pegada a una fábrica de obleas que se vale de todos los adelantos del siglo XIX. Sin embargo, un buen día de 1881 sus ventanas se abren y, poco después, se ve en la calle a un hombre que suscita por su aspecto anticuado la hilaridad de las gentes que habitan la calle en día de mercado. En su tienda de antigüedades despierta a su esposa, María del Pópolo. La gente se agolpa a la puerta de la tienda, sospechando que se trata de unos farsantes o unos titiriteros. Un joven doctor, un cura y un usurero serán los vecinos encargados de entrar a hablar con ellos, descubriendo que se trata de un matrimonio que acaba de interrumpir un sueño de cien años.