Un hombre ha sido juzgado y llevado a prisión. Desde su celda, monologando para una persona imaginaria, cuya posición adoptará el lector del cuento, confiesa el modo en que una idea ruin se alojó en su cerebro de un modo radical y persistente: la idea de matar a un vecino avaro que guardaba como un tesoro los ahorros de su vida. Tras una intensa lucha consigo mismo, o más bien lucha entre dos de sus yoes, se decide aprovechar la fragilidad del viejo con nocturnidad y alevosía. Armado con su cuchillo, que luce en la empuñadura un león de bronce, entra en el dormitorio del avaro con la clara intención de matarlo y llevarse su dinero. Nada impide que lo haga. Pero sí hay algo que lo impide escapar.

El narrador de esta historia acude a una casa de Madrid, invitado por un buen amigo, para asistir a la reunión de una asociación secreta caracterizadas por la fraternidad extrema de sus socios. Al poco de llegar, pasa a una gran sala, discretamente echadas las cortinas en sus ventanas, en medio de la cual se encuentra una gran mesa llena de papeles y tres sillones, uno en el centro y dos en los costados, y en derredor anchos y cómodos divanes. Allí toman sus posiciones cerca de una veintena de señores. A través del orden del día, consistente en la lectura de tres cartas de diferente procedencia y cariz, el neófito descubrirá con terror el verdadero objeto de la asociación a la que pertenece su amigo y que resulta una feroz amenaza para todas las mujeres.

Roque está agazapado en la noche estival, acecha la llegada de Nicasio, su rival por el amor de una joven que lo trae loco de amor y celos. Lo espera para matarlo con su azada. Sin más contemplaciones y sin ningún reparo. Una vez cometido el crimen tiene previsto cargar con el cadáver y enterrarlo en una huerta para siempre. Matar a un hombre es fácil, y de un solo golpe lo consigue. Sin embargo, esa muerte comienza pronto a pesarle, engendrando rápidamente el remordimiento. Entonces comienza la búsqueda de un sitio donde librarse del cuerpo, pero el resultado no es el esperado. Siempre percibe la cercanía de alguien que lo descubra. Finalmente, con la salida de los primeros rayos de sol, consigue deshacerse del cuerpo en el bosque. Pero está condenado a desenterrarlo y enterrarlo continuamente, en aras de su tranquilidad perdida.

Todo comienza con el joven Patricio forjando una llave de hierro para la puerta de la casa de su tío, el señor Bruno. Es este un viejo avaro, de los que se figuran siempre con una olla llena de onzas que nunca se emplean. A él le asiste un joven endeble y tímido llamado Rufino, la única persona a la que el viejo le confía su llave. En este estado de cosas llega la noche del 16 de noviembre de 1887, cuando Rufino entra en la casa en un estado casi febril. La llave de frío hierro cuelga sobre su pecho cuando se acerca a la alcoba del viejo, al que ata en su cama. El ímpetu le lleva a matarlo con una faca y, presa del terror de sus actos, en lugar de huir decide que lo mejor es quemar la casa con el cadáver dentro. Sin saber cómo, la llave desaparecerá de su pecho.

José Fernández Bremón abre este relato con unas eruditas notas acerca de los ajusticiamientos realizados en Madrid durante los siglos previos a la época que le es contemporánea, centrando su atención en un crimen acontecido en 1680. La víctima es un astrólogo, que antiguamente había sido clérigo. El asesino es un tal Tiburcio, rico tabernero de la calle de Toledo. Adentrándose en los posibles motivos del crimen, se teje una breve historia que parte de los consuelos a la viuda. Los excesos etílicos, la envidia del prójimo y las más altas cotas del orgullo darán poco a poco lugar a una peculiar confesión, que si bien llega tarde, deja de manifiesto una corrupción moral que parece ser inherente al género humano. Eso bien merece un romance.

Al barbero que protagoniza este cuento siempre se le encuentra tocando la guitarra, pues es entonces cuando se siente el hombre más feliz del mundo. Sus amigos incluso le reprochan el abuso de su dedicación, pero de nada sirve: la guitarra es su adorada, a ella pertenece su pasión dominante. Los clientes de la barbería pronto le dieron el sobrenombre de «tío Sinpenas», aunque ello no quiere decir que el dolor no le haya herido nunca, no es que le faltaran desdichas a lo largo de su existencia. Entonces se nos da cuenta en el relato de toda la serie de complicaciones y fatalidad que han marcado su existencia, probando que a toda pena que le aflija puede sobreponerse su felicidad gracias a la guitarra. De hecho, parece ser que solo hay una pérdida que pueda hundirlo.

La historia de Adrián el Tullido nos transporta a una pequeña aldea de la provincia de Valladolid allá por los años del siglo XVI, donde dicho personaje es recordado todavía con horror, prácticamente como parte de una leyenda. Su aspecto era repulsivo en alto grado y bien recordaba la presencia de un reptil. Tenía todo el lado derecho de su cuerpo tullido y era por ello que un mal día apareció en el pueblo para pedir limosna. Y allí se quedó como si se tratase de un vecino más. Sin embargo, la animadversión general de que era objeto no tardó en concitar sobre su cabeza las iras de aquellos paisanos de tal modo que todo cuanto malo sucedía en el pueblo se le atribuía a él. Los vecinos vivían con el deseo de dar una buena paliza al tullido, arrojándole después de la localidad, pero nadie se atrevía a ello. Un buen día, sin embargo, lo encuentran asesinado en la plaza. Una joven muchacha desconocida a su lado, que deberá pagar por su misterioso crimen.

Este relato histórico se ambienta en el Madrid de Felipe IV, conocido como el Grande. Todo comienza cuando un gallardo mozo, estudiante en la Universidad de Alcalá para más señas, llega a la capital del reino una noche, dejando ver que su visita tiene más de furtiva escapada que de legítimo asueto. Tras una breve estancia en una posada para recuperar fuerzas y cambiar su vestido, se echa a la calle de nuevo, con una espada en el talabarte. Callejeando por las fangosas callejas de la villa, alejándose del centro en plena noche cerrada, se llega hasta un edificio de dos plantas de la plaza del Alamillo. De ella sale un hombre tras besar con galantería la mano femenina de quien lo había acompañado. Ahí se hacen ciertas las sospechas del estudiante, que se muestra pronto al desafío. Cuál será su sorpresa al reconocer en el amante de su querida a una persona que no esperaba ver.

Si bien la noche del 24 de diciembre nos trae siempre a la cabeza grandes comilonas, luces cálidas y sonido de panderetas y zambombas, este relato nos lleva hasta una casa silenciosa y oscura, cerrada casi herméticamente. En ella habitan una mujer y su hija de cinco o seis años. La madre se encuentra abatida por llevar ya dos semanas sin recibir noticias de su marido, que se encuentra luchando en las provincias del norte contra las tropas carlistas. Con su pena se duerme, sin saber que hay desalmados que aprovechan la Nochebuena para entrar en casa ajena y robar sus niños. Esta nueva desgracia sume a la madre en la desesperación y le lleva a la muerte. Años más tarde, el esposo y padre pasea por Madrid, sin poder evitar el llanto. El fortuito encuentro con una niña mendiga hará que la vida de varias personas dé un giro sustancial.

En uno de los cafés madrileños donde se trataban los revueltos asuntos públicos del año 1821 están reunidos varios hombres. Lo cochambroso del lugar y el ambiente de motín y algarada constante resultan propicios para la reunión de guardias reales, conspiradores contra el sistema democrático recientemente instaurado tras el pronunciamiento de Riego en Cabezas de San Juan. El tema a tratar es la posible condena de muerte a Martín Vinuesa, conocido como el cura de Tamajón. El espionaje y los rumores atienden principalmente a las políticas de los comuneros y de los masones. De ello resulta un elaborado plan que tiene por objeto conseguir que aquellos tomen la iniciativa de tomarse la justicia por su mano. De este modo, Fernando VII podrá conseguir un mártir de su causa.