Don Timoteo siente que llega el momento de morir tras largos años de enfermedad y meses de altas fiebres y grandes padecimientos. Llega al final de una vida marcada por la constante laboriosidad del trabajo, pero sin haber podido satisfacer ninguna de sus humildes ambiciones o cumplir alguno de sus sencillos deseos. Su única preocupación es dejar atrás a su mujer y a su hija. A la primera la tiene por modelo de las excelentes esposas, santa y mártir. La segunda es carne de su carne. Tampoco olvida en su lecho de muerte al primo Nicolás, confidente, padrino, compañero y amigo al que quiere como a un hermano. Sin embargo, muere solo mientras el resto lleva una vida familiar perfecta. Al llegar al cielo verá la luz de lo que realmente fue su vida.

Jorge Lasala es un joven ingeniero de caminos al que contratan en un pequeño pueblo del norte para la construcción de la línea férrea entre Vitoria y Durango. En los primeros días de su residencia en Betaño se aburre grandemente; mas su aburrimiento se cambia en regocijo desde el momento en que se entera de la existencia de hondas cuestiones y profundos agravios que separan al padre Félix, cura del pueblo, y al alcalde y demás individuos del ayuntamiento. Más regocijo siente cuando descubre el flaco espiritista y la manía oratoria de don Isidro. De esta manera, se decide con su ordenanza a dar pie para que todo el pueblo sepa de la secta espiritista, que poco a poco va ganando más y más adeptos. Un día se produce un atroz crimen en una posada cercana al pueblo y la sesión del médium tendrá consecuencias no imaginadas.

En esta alegoría se plantea un escenario muy similar al del mito edénico, pero con un solo personaje: Blanca. Esta quinceañera habita en plena armonía en un hermoso valle. En comunión con la naturaleza, los días pasan entre la felicidad y la dulzura, preñados de la belleza que poseen los sueños del amor y de la inocencia. En el texto no se encuentran respuestas al misterio de esta existencia ideal, pues ninguna pregunta parece realmente importar cuando no existen corazón ni inteligencia, cuando se es feliz precisamente por la ausencia de voluntad. La confrontación y el conflicto aparecerán en el momento en que la curiosidad le lleve a dar un paso más allá de las montañas que ponen límite a su prisión encantadora.

En un alegre valle rodeado de montañas y dividido por un riachuelo se encuentra una pequeña aldea de muy antiguo origen. En cada orilla de dicho río, cuenta con un grupo distinto de viviendas. El conjunto de la orilla izquierda del riachuelo se remonta a los orígenes mismos del núcleo de población y cuenta, desde cuatro siglos atrás, con una iglesia de rico arte. Sus vecinos son gente apegada a la tradición y el conservadurismo. En conjunto de la orilla derecha surgió trascurridos cuatrocientos años, cuando se presentaron en la aldea unos extranjeros que acababan de comprar varias minas de hierro en las montañas y que dieron en abrir una fábrica con altas chimeneas. Sus habitantes, al contrario de los primeros, eran gentes de ciencia y convencidas de las virtudes del progreso. Las diferencias entre unos y otros resultan insalvables. Pero ¿por qué?

El 28 de mayo del año 1900 se produjo un eclipse total de sol. Apenas dos semanas más tarde se publicaba este cuento de José de Echegaray, que describe la emoción previa al evento astronómico. Para ello se dedica a visitar, uno tras otro, los diferentes vagones de un tren que se dirige a las afueras de Madrid para una mejor contemplación. Comienza recogiendo las impresiones entusiastas y festivas de los vagones de las clases sociales más bajas, donde algunos dudan de que llegue a ocurrir realmente el eclipse del que hablan los periódicos, otros beben y comen disfrutando de la extraordinaria excursión. En los vagones de segunda categoría, se puede encontrar a dos jóvenes muchachos, indiferentes y aburridos, y también el preludio de drama que supone una chica guapa acompañada de su madre, seducida al mismo tiempo por un callado joven y un pedante pero rico cincuentón. En primera clase, la aristocracia también tiene sus impresiones acerca del eclipse.

Rafael es un muchacho de alma luminosa. Ingenuo y bondadoso a la par que robusto, ágil y musculoso, se ha formado en el estudio y la meditación, preparándose en el seminario para ordenarse sacerdote. Su madre, Andrea, está sumamente orgullosa de su hijo, al que ve colmado de dones. Por eso una mañana se alarma al ver en el cuarto de su hijo una jarra con un ramo de rosas, sospechando que allí las había puesto «la peligrosamente hermosa Juanita», una alegre muchacha visiblemente enamorada de Rafael. Sin embargo, nada más lejos de la realidad, pues son flores compradas por su hijo para llevar en ofrenda a la virgen. Pasados los años, Rafael continúa ignorando el amor que le profesa su amiga y, ya sacerdote, se encuentra en la tesitura de que su primera confesión es por parte de ella.

Un año más llegan las fiestas de septiembre, en honor a la Virgen, al pueblo de Morondanga y los morondangos, en mangas de camisa, están muy impacientes por lucirse de algún modo: ya sea vistiendo a la virgen, atendiendo a los invitados que llegan desde Toledo o Madrid, con la lectura del sermón, con los cantos de la procesión o ante los bravíos toros traídos para divertimento de señoritos y labriegos. En esta crónica literaria de tamaño día de festejo se descubre el modo en que cada cual procura darse tono ante los demás, suscitando intrigas, murmurando y formando bandos, cumpliendo con el protocolo y desfasando a ratos, bien hartos de aguardiente antes de enfrentar a un toro que no saben matar… Todos unidos como hermanos, en definitiva, si nos atenemos a su ignorancia supina.

La gran ciudad de la Pipiripáila se encuentra en el hermoso país de la Pipirijáina, que tiene la singularidad de contar entre sus leyes la de que cada pueblo ha de tener una especie de reyezuelo, elegido por sus convecinos. Este reyezuelo, que puede ser nombrado y destituido cada día, contrae, al ocupar el más alto puesto del Estado, el ineludible compromiso de dejar a su sucesor una Memoria detallada de lo que haya aprendido en el poder. En esta ocasión el pueblo elige monarca al anciano Doctor X***, que accede a su nuevo cargo el mismo día que se propone enseñar a sus nietos el origen de la seda con la ayuda de algunas orugas. El Doctor, movido por los ideales de prudencia y justicia, se encuentra sin embargo con la ignorancia y brutalidad de unos y la necedad y egoísmo de otros. Así pues, pasa de una idolatría que nació y duró mientras nada había hecho por su patria a un aborrecimiento de sus compatriotas, engendrado por la publicación de leyes justas, equitativas y humanitarias. Llega entonces el momento de escribir su Memoria.

José Bonaparte, rey indeseado por los españoles, ha recibido una carta donde su hermano Napoleón le llama inepto. Con un humor de mil demonios, decide ir de caza hasta las lomas del Guadarrama, donde, molesto por los cuidados recibidos de continuo, decide ordenar a su escolta que le dejen marchar solo. Pasado cierto tiempo se pone a su alcance un gamo, mas a pesar de la quietud del animal y la poca distancia, el rey no acierta su disparo, que lo único que consigue es hacerse descubrir a un ciego que entre los matorrales dormitaba. Este, no sabiendo con quien habla, va soltando cada una de las lindezas que sus hojas volanderas dedican al rey y, de este modo, se va planteando la igualdad de ambos en torno al concepto de la ceguera.

Un padre y un hijo van paseando tranquilamente. De repente, el pequeño se encuentra con una hormiga que ha de vencer un obstáculo tras otro para llevar un grano de centeno a la despensa de su hormiguero. Resolutivo, el niño decide ayudarla, cogiéndola con cuidado entre sus pequeños dedos y protegiéndola de toda adversidad. Gracias a este simple gesto, el niño consigue su propósito de hacer llegar a la hormiga sana y salva a las galerías de su hormiguero junto al pequeño grano de centeno. Sin embargo, como bien hace observar el padre que relata este suceso, el niño ignoraba en todo momento que, en ocasiones, la búsqueda del bien trae consigo consecuencias mucho peores que el mal observado inicialmente.