En la ciudad de Sevilla vive un pintor, de nombre Marcos, que tras mucho empeño y tesón ha logrado hacerse con un nombre reputado como artista. A pesar de ello, su vida está marcada por la pena y la miseria, siendo huérfano y viudo a un mismo tiempo, así como responsable de un hijo pequeño y de la hija adolescente de un buen amigo desaparecido. Esta se llama Esperanza y es un portento de belleza y de virtudes. Marcos, postrado por la enfermedad y sin fuerzas para acometer su trabajo, se ve apurado para entregar el encargo de un cuadro de la Purísima Concepción para la catedral. Pero su celo y vanidad impiden aceptar que un discípulo o que Esperanza finalicen su trabajo. El tiempo pasa y, con él, la miseria aumenta. Solo el verdadero amor y el talento que este engendra podrán sacar a esta pequeña familia de su penuria.

Juan es un obrero que cada mañana debe levantarse en su buhardilla para ir a trabajar como una mula de carga a cambio de un mísero jornal que apenas alcanza para mantener vivos a sus dos hijos pequeños, huérfanos además de madre. Sin embargo, un día baja a la calle y comienza a ofrecer a sus vecinos todas las dádivas que ellos deseen pedirle, tan magnánimo y omnipotente se siente. Todos lo toman por una graciosa borrachera hasta el día siguiente, cuando la escena vuelve a repetirse. Cuando alguien, haciendo chanzas, pone en duda sus poderes sin límite, Juan le lanza un puñetazo. Llevado a prevención y examinado pronto se dictamina que el buen hombre ha perdido la razón. Así es como acaba en el manicomio y sus hijos en un asilo. Tras cuatro años de encierro un doctor consigue devolverle la razón. A cambio solo le pide su gratitud…

En este cuento se resume, a partir de su final, la vida de Torcuato Mena. Era este un poeta bohemio que, una mañana, aparece muerto en el portal de su casa, en los barrios bajos madrileños. La causa de su muerte radica en su alcoholismo. Se trata de un hombre que, como escritor, formó parte de una sociedad anarquista de las letras, abanderado del desdén a toda regla humana, pecando de ser demasiado poeta, empeñado en convertir la vida en un poema. Sin otra academia o estudio que los cafés más tabernarios y los figones más escandalosos, derrochó todo su genio, tiempo, salud, dinero y talento, vendiendo sus poemas y dramas al peso o a cambio de una lata de sardinas. La causa de su alcoholismo, que fue un suicidio lento, se fundamenta tanto en el fracaso del ideal como en el devenir de su preciosa melena negra.

Esta es la historia de Rati, un adolescente huérfano y vagabundo que pasea sus harapos por la ciudad de Madrid sin recaer en ninguno de los oficios típicos de la golfería madrileña. Un día de calurosa primavera se refugia en la orilla del Manzanares para remendar la entrepierna de su pantalón. A mitad de su labor se queda dormido y al despertar resulta que alguien se ha llevado sus pantalones. A esta desgracia se suma la mala fortuna de que su timidez se topa de frente con la algarabía de los madrileños celebrando la feria de San Isidro muy cerca de él. Como única escapatoria se le presenta una alcantarilla vertical y por ella desaparece. Años después, sin que nada se sepa de su existencia, aparece como alcantarillero mayor de la ciudad. Las peculiaridades de su existencia son entonces sometidas a observación.

Raimundo y Andrea viven junto con su hija Andrea en una humilde casa del centro de Sevilla. Él trabaja como vendedor de periódicos, cuyo beneficio no consigue sacar a su familia de la pobreza. Con ellos contrasta su cuñado, un hombre vicioso y ateo al que no le falta de nada y que siempre muestra su escepticismo ante la fe religiosa de sus parientes. Un año, la víspera de Navidad, la miseria apretó más de lo habitual, hasta el punto de no tener un pedazo de pan que llevarse a la boca. Andrea y su hija deciden entonces ir a pedir la intercesión de la Virgen. Desde entonces, su suerte parece cambiar y, lejos de olvidarse de los desfavorecidos, comienzan a prodigar la caridad en la medida de sus posibilidades.

Nadie en la pequeña aldea da crédito a las palabras del sacerdote cuando hace pública la primera amonestación de Juan Fatiga y Catalina Rueda. Todos piensan que la muchacha ha perdido el juicio, más aún cuando los amantes desdeñados ven a la pareja en amoroso coloquio bajo el amparo de un hermoso fresno. Las razones de su asombro radican principalmente en que nadie había visto antes que los dos jóvenes hubiesen cruzado palabra alguna. A ello se suma que Juan Fatiga es uno de los seres más desdichados del contorno: tremendamente feo y acuciado siempre por la fatalidad. Así pues, inmerso en la mayor de las miserias, tomó consciencia de que, para evitar el tener que pedir limosna, era preciso trabajar. Catalina, por su parte, es todo lo contrario. ¿Por qué entonces semejante enlace?

Comienza a anochecer tras una jornada de desfile de la milicia nacional. Dos señoras, que habían decidido dar un paseo en carruaje para evitar los bullicios de la fiesta, están llegando a la capital cuando deciden hacer una parada. Ambas pasean por un pradezuelo situado entre zanjas, tejares abandonados y casucos miserables. Cerca de ellas, un grupo de niños juega a recrear la guerra carlista que tiene en vilo al país. Se trata de una pedrea entre dos barrios. Portándose como del barrio de Oriente está Felipín, que ya a su edad es un bravo carlista y que en medio del combate recibió una pedrada en la cabeza. La ira se sobrepone al temor de la sangre, y coge un pegote de barro con que llevar a cabo su venganza. Así lo encuentran las dos señoras, que intercederán en su favor al facilitarle una buena educación.

Este relato recupera la antigua costumbre literaria donde los nombres de los personajes aparecen enmascarados por iniciales o asteriscos. Así pues, su protagonista es el marqués de ***, un joven de veinticinco años inmensamente rico al que nada material le falta o puede faltar. Sin embargo, viviendo en la opulencia, sin reparar en gastos, no se siente plenamente satisfecho con su vida, pues siempre encuentra un vacío en el fondo de su corazón. Su viejo mayordomo intenta siempre prevenirle acerca del estilo de vida que lleva y, un día, tras poder desengañar al joven acerca del estado real de sus cuentas, consigue que este se vea en la necesidad de elegir entre dos estilos de vida. Tras vender todos sus muebles para saldar sus deudas, el marqués sale de Madrid para digerir su desengaño. Después decidirá buscar la virtud.

Es una noche glacial. En un portalón, en plena intemperie, un muchacho cojo dormita. Frente a él se detiene un transeúnte que, sin poder evitar que se le enternezca el corazón, movido por un fuerte impulso de caridad, brinda al muchacho su ayuda con unas monedas con que pasar la noche a cubierto y la promesa de más si al día siguiente va a visitarlo a su casa junto a su madre. Toda la familia del bienhechor se suma sin dudarlo al arrebato de caridad hacia el cojito y su pobre madre. De este modo acabarán siendo las piadosas víctimas del pícaro cojito, que solo tiene en el pensamiento dar rienda suelta a su golfería.

Todavía a comienzos del siglo XX, fuera de los oficios domésticos de escoba, fregona, plancha y aguja, la mujer carece de servicios en que emplearse dignamente. Tan solo en el ramo de la confección (corsetería, apasaduría, sombrerería y modistería) pueden encontrar un empleo digno. Ahora bien, incluso estas son consideradas como profesiones aristocráticas, en tanto que inaccesibles para las trabajadoras pobres, de las clases desheredadas, que no tienen más salida que, dentro del marco legal, trabajar como cigarreras o camareras de café. Por todo ello, es un grave problema el hecho de que se promulgue una ley policial prohibiendo el oficio de camarera. En el presente relato, se nos muestra a un grupo de camareras exponiendo su situación al gobernador, así como otros dos testimonios que ilustran la negativa repercusión de la medida para la emancipación de la mujer.