Moncho y Teresa son dos jóvenes enamorados que conocemos el día antes de su boda. En realidad, ellos preferirían que la boda se celebrase sin más demora, pero necesitan esperar porque no es cosa de perder un día de trabajo en casarse. Es conocido que el arreglo de un hogar nuevo se traga una fortuna y, ellos, tras cuatro años de privaciones y de fatigas, por fin han conseguido constituir el suyo. No obstante, falta algo de dinero para poder honrar a los convidados a un barril de sidra y los dulces de la boda. Así pues, Moncho se embarca con sus compañeros cántabros en una nueva jornada de pesca. Esta se les da francamente bien ese día, garantizando tres duros por cabeza y, por tanto, los dulces de la boda para Teresa. Sin embargo, cuando apenas quedan dos horas para volver al puerto y conocer la dicha, una gran borrasca alcanza a la embarcación y sus tripulantes se ven precisados a luchar con ella. Teresa, entre los familiares y amigos, presencia desde el muelle la terrible batalla.

La revolución de 1854 trajo consigo un cambio de gobierno. En este relato trae también consigo, a través del nepotismo, un cambio de vida para Ramón Becerrillo, joven que deja su trabajo en la zapatería de su padre para pasar a engrosar las filas de la administración pública. Desde entonces su vida queda marcada por los constantes cambios de régimen político, que le llevan a alternar entre el empleo público, el periodismo satírico y gacetillero y el desempleo. La única constante y estabilidad que encuentra radica en su oposición perpetua a volver a la zapatería junto a su hermano, con el que acaba reñido. A través de ambas figuras se sopesan las virtudes de un oficio honrado y las de «todos los empleos del mundo».

Juan el guardagujas es el caso práctico de una de las servidumbres de la libertad. Autómata de carne y hueso, enclaustrado en un puesto de trabajo que es bóveda sepulcral, Juan sacrifica su humanidad en aras de la de aquellos que marchan dentro del tren. Un recién nacido abandonado junto a la vía le permite conocer el amor. Con él, los dilemas siempre son propensos a oscurecerse.

Carmencilla, la hija del carpintero, se ha puesto de muy buen ver. Maricuela no puede soportarlo y, envidiosa, la calumnia… aunque algo de cierto hay en eso de que se le pudo ver acompañada de un galante señorito. Gonzalo, herrero enamorado, trabaja en la fragua sin apartar su pensamiento de ella y de lo que de ella cuentan… Las nubes cargadas de lluvia serán la guía afortunada de su historia.

Existe una necesidad fundamental en la vida de toda persona: el ganarse los garbanzos. Ahora bien, mientras unos luchan por ganarlos honestamente, otros tantos se aprovechan de los primeros para tenerlos sin dar un palo al agua. Como alegato a dicho planteamiento se encuentra aquí la historia de un pobre maestro de escuela rural.

Amalia se encuentra apenada ante su maravilloso trabajo. Y es que el azar ha querido que tenga que trabajar en el corsé nupcial de una muchacha estúpida y orgullosa que va a casarse con el gran escritor de comedias Juanito López, novio suyo antes de alcanzar fama.

En lo alto del tejado, trabajan el señor Mariano y el joven Hipólito, que relata a éste las razones que le han traído hasta las alturas de Madrid, dejando abajo buen empleo y debiendo posponer su boda. Un doble lío de celos de los maridos de sus madres (adoptiva y biológica) las aleja de ellas… lo cual no puede impedir lo cercano de la madre de los cielos.

A Bartolo le quedan pocos trabajos que desempeñar en esta vida y, de entre todos ellos, decide emplearse como empresario teatral. Así, explotado por rústicos posaderos, coaccionado por alcaldes bribones, zaherido por cómicos de última fila y, en definitiva, sumido en la mayor de las mediocridades, acaba inmerso en la desventura y convertido, en última instancia, en mártir de su propia empresa.

Un joven de provincias llega a Madrid con su primera tragedia como equipaje. Su excelente trabajo, a instancias de los principales actores y empresarios teatrales de la capital (Javier Calvo, Catalina y Arderius), se va degradando hasta llegar a la profanación de la zarzuela bufa. Esta triste sátira teatral se entremezcla con una trama de amor frustrado que acentúa la desgracia del protagonista y da pie a la denuncia de los usos sociales.

La historia del señor Pañizosa aquí relatada sirve como muestra de la degradación moral de una sociedad donde los intereses personales de políticos y periodistas condenan a un hombre trabajador y honrado a la mayor de las miserias. Padre de ocho criaturas, ciudadano ejemplar, todavía espera a quien le rescate de su pésima situación, reconocida desde el subtítulo como tremendamente vulgar o impropia de sociedad civilizada.