Son los primeros días de la primavera en uno de los pueblos que Matheu imaginó como representativos de las tierras aragonesas: Cañices. De pronto, comienza a repicar la campana mayor de la iglesia para dar la voz de alarma. Un repentino deshielo había hecho crecer las aguas de los afluentes del río Ebro y se esperaba que en unas horas quizás el pueblo y sus tierras aledañas sufrieran una espantosa inundación. La señora Justa, mujer de genio, se entera por su ahijada de la noticia, todavía a tiempo de ir por el camino en busca de su marido e hijo, que se encuentran sembrando cáñamo cerca del río. Por el camino se cruza con Atanasio, un joven del pueblo, que le asegura que va errada en su camino…

Amanece en una ladera de las últimas estribaciones del Guadarrama, haciendo el sol y sus reflejos que lo inanimado parezca cobrar vida. Es entonces cuando Perico vuelve a su casa, desde el hato de ovejas, con la alforja al hombro y vacía. Tiene diez años y en el campo vive gozoso y feliz, en comunión con la naturaleza y sus soledades y su fauna y sus ruidos. Su familia marcha entonces a trabajar la tierra, libres de pereza y llenos de fortaleza. En la casa quedaban entonces solo dos habitantes: Perico y Malda, su hermana pequeña, un retoño que todavía no habla pero ya baila el jaleo sobre la mesa. Su paz se verá turbada por la visita de dos mendigos, que por irse de manos vacías cometerán el mayor de los atropellos posibles.

Feliciano se lamenta, mientras acaba de fumar en el balcón de su elegante hogar, situado en la segunda planta de una calle apartada, despreciando lo artificioso que la urbanidad ofrece, anhelando los silencios llenos de vida que ofrecen los entornos de la naturaleza. A pesar de haber sido criado por su tío con vistas a que acabara ejerciendo la carrera eclesiástica, sus éxtasis siempre se encontraron alejados del misticismo. Y si bien hubo un amor adolescente con una muchacha de la aldea de sus padres, pronto se volcó en su carrera musical. Tras veinte años, marcados por la sucesión natural de desengaños, Feliciano decide volver al pueblo y, entonces, la imagen de aquella muchacha, embellecida por la distancia y purificada por la muerte, no se aparta ya de él.

El narrador de esta historia cuenta cómo compró un cuadro que representaba una tapia medio derruida con cuatro tejas rotas que coronaban el caballete, y en primer término, dos troncos carcomidos de dos árboles sin copa ni ramaje, que dibujaban su silueta en la pared. Se trata de una pintura donde reina un ambiente triste y siniestro, encerrando algo que aterra y causa un espanto indefinible. Dos años más tarde recibe la visita de un paisano de la aldea leonesa donde tuvo cuna y a través de él conoce que la tapia pertenece a la conocida como Casa maldita y que, además, representa justo el momento de la aparición de una tal Gabriela. Ello da pie para conocer la historia de la maldición que pesa sobre la muchacha, después de haber llevado a la locura a su padre por sus actos nada honrados.

Es este uno de esos cuentos que acaban bien a pesar de que todo apunta a que debería ocurrir lo contrario. Gustavo es un calavera que se dedica a vagar sin objeto por las calles de la corte madrileña, aburrido de sus propios excesos, cansado de no hacer nada. Tras una pérdida importante de dinero en una mesa de juego, parte hacia el pueblo de su rico tío una temporada. Ahí, sin esperarlo, se produce un cambio fundamental en su vida, adquiere la madurez que a sus treinta y cinco años brillaba por su ausencia. A ello quizás ayuda el aire puro del campo, pero sobre todo la presencia de María, una joven campesina, hija de un molinero. Las diferencias de edad y economía no son suficientes para evitar que se enamore perdidamente de ella, encontrando la redención en el amor, gracias a la virtud que la muchacha encarna.

Facundo tiene el don innato de la elocuencia. No se trata de una técnica aprendida, pues los dos modelos que podría seguir en el pueblo, el cura y el maestro, nada tienen del arte de la elocuencia y la persuasión. Su padre, veterinario del lugar, no cabe en sí de orgullo ante las dotes de su hijo, que sin tener que esforzarse, solo con lo engolado de su labia, es elegido a tierna edad como concejal del pueblo. Sin embargo, a pesar de lo bien que hilvana las palabras, sus discursos no consiguen su objetivo. Enviado por su padre a la capital para promover su triunfo seguro, Facundo descubre, rodeado de los innumerables oradores que habitan Madrid, que todos los discursos se pierdan en su elocuencia y no tienen mayor objeto que ser una sucesión de palabras grandes o bonitas. Un mes después vuelve al pueblo con una determinación clara.

El narrador de esta historia marcha desde Madrid a un pueblo de una de las provincias contiguas para visitar a un viejo amigo que lo ha invitado a su casa por el plazo de quince días con el fin de conversar, divertirse y salir a cazar liebres. Después de algunos días, se prevé una salida cinegética y toda la casa se va pronto a dormir. A la mañana siguiente una voz desconocida lo despierta. Se trata de un criado, hombre que destaca por su altura, encargado de llevarlo también hasta el lugar donde su amigo está preparando todo lo necesario para dar comienzo a la partida. Durante el trayecto, el viejo hombre alto le contará el modo en que perdiendo su posición como tambor mayor del ejército, perdió también a la mujer que a su lado había estado hasta entonces.

En este cuento, aderezado con un punto de humor, confluyen múltiples equívocos y casualidades que conforman un gran enredo que tiene por objeto echar por tierra un matrimonio de conveniencia. Este enlace ha sido auspiciado por don Lucas Ventosa, padre de Andrea, que tras dilapidar una fortuna se dispone sin saberlo a hacer lo mismo con su única hija. Pretende emplearla para cazar un yerno rico que le permita volver a sus fracasadas especulaciones. Lo encuentra en un rural sobrino del que solo puede afirmarse su carencia de talento. Feo y bruto, Andrea no encuentra en él ningún tipo de atractivo, pero aunque repudia el casamiento, su padre está decidido. Una amiga de la muchacha se ofrece para aparecer en el pueblo vestida de hombre para reclamarla y ahuyentar al pretendiente. Ahí comienza la sucesión de equívocos y casualidades que ya se han mencionado.

En este llamado cuento de brujas se presenta la historia de un hombre, conocido como Pezuco, que está desesperado por tener hijos. No se debe esta falta de descendencia a la infertilidad, sino al no quererse casar. Por mucho que galantee e intente seducir a labradoras, segadoras o vaqueras, siempre encuentra la misma negativa a la proposición de compartir un instante de amor sin haber pasado antes por el altar. Decide entonces Pezuco visitar a una mujer, hada o bruja según las habladurías, para exponerle su caso y pedir una solución para el mismo. Tras la visita se ve capacitado para tener hijos por sí mismo: por cada dedo que se corte y arroje al fuego del hogar, un hijo o hija tendrá. Ahora bien, que no se queje si un día se arrepiente de su deseo…

El narrador de esta historia se encuentra en el andén de una estación de tren. Hasta ahí lo ha llevado una corta misiva enviada por una amiga de la infancia y compañera de la juventud. En pocas líneas lo ha citado en la estación para darse el último adiós, pues por lo visto ha decidido abandonar a su anciana madre y demás familia para ingresar en un convento. Al encontrarse, él, que no da crédito a lo que su antigua amiga está a punto de hacer, le pide explicaciones. Ella, con voz tranquila y monónotona, satisface la curiosidad de su amigo. En resumidas cuentas, el cura de la aldea le ha hecho ver que más ayudará a su familia rezando que trabajando miserablemente. Por mucho que el viejo amigo insista, todo hace indicar que el clero gana la partida.