En este cuento se entremezcla el humor con la denuncia de los males sociales que atenazan a los más frágiles. La narración comienza en una lúgubre habitación prácticamente desamueblada. En ella se encuentran comiendo miserablemente dos ciegos. Diversos detalles dejan entrever rápidamente que, aun siendo ambos tremendamente pobres, existe entre ellos una diferencia de estatus. Fuera, la nieve cae sin cesar y es por ello que llega al lugar un tercer ciego, que reclama a su amigo que le preste los servicios de su nuevo lazarillo para que pueda llegar sano y salvo a casa. Al saber que el que había de ver también es ciego, deciden pasar juntos la velada. El alcohol les limpiará, supuestamente, la vista.

El presente relato comienza con una apacible excursión de domingo. Su carácter es algo especial y excéntrico, pues los coches se dirigen hacia un manicomio. El trayecto tranquilo y apacible despierta ya en el ánimo de los visitantes una serie de sentimientos encontrados. Llegados ya al recinto hospitalario, disfrutan de una visita guiada por las distintas habitaciones, todas organizadas de acuerdo con las diferentes manías catalogadas por la ciencia del momento. En una de ellas se encuentran con una mujer aristocrática que, en la penumbra de su estancia, mantiene siempre tapados sus ojos. Al dejarla atrás, conocerán la triste historia de su locura, marcada por el temor vanidoso a contraer una enfermedad ocular que a más de un miembro de su familia ha dejado sumido en la ceguera.

De viaje por tierras andaluzas, la narradora de esta historia llega a Sevilla y se hospeda en la casa de un comerciante, que está casado con una mujer joven, buena y cariñosa con la que establece desde el primer momento una relación de franca amistad. En casa del matrimonio llaman su atención dos cuadros: uno con el retrato de un anciano ciego y bien aseado a pesar de su pobreza; otro que guarda bajo un cristal una moneda de cuatro duros. El hombre retratado no es otro que el padre de la dueña de la casa y su historia conmovedora ocupa el relato principal del cuento. Este consiste en una historia donde la honradez y la lealtad son recompensadas con el amor, que se sobrepone a cualquier obstáculo, incluso la hiel y cobardía de una acusación mediante una carta anónima.

Un hombre abre la marcha haciendo redoblar un tambor. Tras él van un dromedario, una cabra, un caballo, una mona, un oso y una mujer. Esta va agotada, costándole seguir el ritmo marcado por su compañero, un francés llamado Beltrán. Este se muestra inflexible y duro con ella, insultándola por su debilidad, tachándola de gazmoña y vieja fofa. El problema es manifiesto: ella envejece tras haber dejado por él toda una vida y ahora presiente que él no tendrá reparo alguno en abandonarla. Él, lejos de apaciguar la pena de su sospecha, argumenta a favor del abandono del débil o inútil aludiendo a la ley de la vida. Al llegar los titiriteros a la feria, la repentina muerte del viejo galán de una compañía de teatro desencadenará los acontecimientos previamente intuidos por la mujer. Pero el tiempo pasa y las cosas vuelven. Es la ley de la vida.

Rafael es un muchacho de alma luminosa. Ingenuo y bondadoso a la par que robusto, ágil y musculoso, se ha formado en el estudio y la meditación, preparándose en el seminario para ordenarse sacerdote. Su madre, Andrea, está sumamente orgullosa de su hijo, al que ve colmado de dones. Por eso una mañana se alarma al ver en el cuarto de su hijo una jarra con un ramo de rosas, sospechando que allí las había puesto «la peligrosamente hermosa Juanita», una alegre muchacha visiblemente enamorada de Rafael. Sin embargo, nada más lejos de la realidad, pues son flores compradas por su hijo para llevar en ofrenda a la virgen. Pasados los años, Rafael continúa ignorando el amor que le profesa su amiga y, ya sacerdote, se encuentra en la tesitura de que su primera confesión es por parte de ella.

José Bonaparte, rey indeseado por los españoles, ha recibido una carta donde su hermano Napoleón le llama inepto. Con un humor de mil demonios, decide ir de caza hasta las lomas del Guadarrama, donde, molesto por los cuidados recibidos de continuo, decide ordenar a su escolta que le dejen marchar solo. Pasado cierto tiempo se pone a su alcance un gamo, mas a pesar de la quietud del animal y la poca distancia, el rey no acierta su disparo, que lo único que consigue es hacerse descubrir a un ciego que entre los matorrales dormitaba. Este, no sabiendo con quien habla, va soltando cada una de las lindezas que sus hojas volanderas dedican al rey y, de este modo, se va planteando la igualdad de ambos en torno al concepto de la ceguera.

El sufrimiento de una marquesa ante la enfermedad que está privando a su hija de la vista sirve en este cuento para explorar los límites de un remordimiento, no del todo merecido, que ante la ineficacia de la ciencia acaba decantándose por sacrificios nacidos de la emoción.

En el descanso de la actuación, dos amigos conversan acerca de la primacía catártica de la música sobre el resto de las artes. De nuevo en el patio de butacas, conocen a una muchacha hermosa y ciega… y el enamoramiento resulta inmediato. A partir de entonces se inicia la relación de noviazgo, en la cual el sentido de la vista adquiere fundamental importancia.