En este texto, el narrador describe el desasosiego de las largas y melancólicas horas que se sienten interminables, como en días lluviosos de invierno. En un momento de profunda introspección, recibe la visita de un amigo que confiesa su tormento interno: durante tres años ha vivido con el peso de tres horas tristes, marcadas por un crimen que le atormenta. La confesión revela que el amigo, a través de un deseo malicioso, ha causado la muerte de su antiguo compañero, Chatel. La narración se sumerge en la intensidad emocional y moral del arrepentimiento, mientras ambos hombres enfrentan la realidad de su sufrimiento.

Amanece en una ladera de las últimas estribaciones del Guadarrama, haciendo el sol y sus reflejos que lo inanimado parezca cobrar vida. Es entonces cuando Perico vuelve a su casa, desde el hato de ovejas, con la alforja al hombro y vacía. Tiene diez años y en el campo vive gozoso y feliz, en comunión con la naturaleza y sus soledades y su fauna y sus ruidos. Su familia marcha entonces a trabajar la tierra, libres de pereza y llenos de fortaleza. En la casa quedaban entonces solo dos habitantes: Perico y Malda, su hermana pequeña, un retoño que todavía no habla pero ya baila el jaleo sobre la mesa. Su paz se verá turbada por la visita de dos mendigos, que por irse de manos vacías cometerán el mayor de los atropellos posibles.

Jorge Lasala es un joven ingeniero de caminos al que contratan en un pequeño pueblo del norte para la construcción de la línea férrea entre Vitoria y Durango. En los primeros días de su residencia en Betaño se aburre grandemente; mas su aburrimiento se cambia en regocijo desde el momento en que se entera de la existencia de hondas cuestiones y profundos agravios que separan al padre Félix, cura del pueblo, y al alcalde y demás individuos del ayuntamiento. Más regocijo siente cuando descubre el flaco espiritista y la manía oratoria de don Isidro. De esta manera, se decide con su ordenanza a dar pie para que todo el pueblo sepa de la secta espiritista, que poco a poco va ganando más y más adeptos. Un día se produce un atroz crimen en una posada cercana al pueblo y la sesión del médium tendrá consecuencias no imaginadas.

La disciplina carcelaria es estricta. Así lo demuestra el momento del encierro nocturno en las celdas del pabellón. Por eso, cuando el comandante se encuentra firmando las últimas órdenes del despacho del día y se presenta el cabo para informar de la presencia de un viejo que solicita poder ver a su hijo, no duda en mantenerse firme y determinar que, por mucho camino que haya recorrido el hombre, ya no es hora posible para comunicaciones y deberá esperar al día siguiente. De este modo, el hombre se dispone a pasar la noche con una manta y la espalda apoyada contra la pared. En el momento de la cena, la mujer del comandante insiste en la necesidad de una mayor piedad por parte de su esposo ante las penurias que le esperan en la noche al pobre hombre. La sorpresa se hace manifiesta cuando el comandante accede a recibir al viejo y escucha su confesión.

La zona de Tarifa y la Línea ha sido siempre conocida como comarca de contrabandistas, guarecidos en sus fechorías al amparo de Gibraltar y de Marruecos. Este relato, presentado como verídico e inverosímil a un tiempo, se remonta a la época que siguió a la guerra contra las tropas invasoras de Napoleón. Por entonces, dos contrabandistas se acaloraron en el ajuste de las cuentas y, tras creciente trifulca, solventaron sus diferencias con el empleo de la navaja. Venció en la contienda un malagueño llamado Frasquito, que arrastró al muerto a la grieta profunda de un peñasco. Veinte años después, habiéndose enriquecido como negrero, se retira en la zona para vivir en una juerga continua, solo interrumpida por la historia de una calavera que anda y se arrastra por el barranco grande.

Juana y Andrés están en su casa poco antes de la celebración de la cena de Nochebuena. En una esquina de su humilde hogar duerme su hijo de cuatro años con un juguete de madera en la mano. A pesar de la ocasión, Juana no consigue que su marido se quede en casa y prescinda de ir a la taberna. Él no plantea mayor alternativa que marcharse con la promesa de estar de vuelta en quince minutos. Aprovechando su ausencia aparece en el quicio de la puerta Genaro, el antiguo novio de Juana, todavía perdidamente enamorado de ella a pesar del transcurso del tiempo. Ha venido para declararle su amor y proponerle una huida. Sin embargo, Juana, honrada y con el corazón sereno, le hace perder toda esperanza. El espíritu de la venganza se apodera entonces del ex, que cogerá al niño para plantear un grave dilema a la mujer: su amor o su hijo. ¿Llegará Andrés a tiempo?

Esta es la historia de una asociación capitalista constituida por Perico y Ramón, a partir de la módica suma de ocho pesetas, siendo su primera sede social el vano de granito del puente de Toledo. Su juventud, su atrevimiento y su ambición les sirvió para ir prosperando paulatinamente en sus negocios, formando una buena entente al complementarse las fortalezas y debilidades de sus caracteres. Los tres pilares de su sociedad son el no gastar nunca sus fondos sociales, aumentar estos diariamente y entender como negocio lícito todo aquel que haga aumentar el capital. Los motores que los hacen prosperar son la inventiva, la explotación, la suerte y el despojo. Es precisamente este último el único que está a su alcance en el momento de comenzar.

En el pueblo de Villabrín se hace de noche y, en un camino cercano, un joven se mantiene al acecho, oculto entre sombras. Al escuchar que se aproxima otro joven, sale de su escondrijo para enfrentarse con él. El que esperaba, llamado Juan, echa en cara al recién llegado, llamado Quin, que se haya echado por novia a Anita, la muchacha que todo el pueblo sabía era objeto de sus amores. Intenta entonces que Quin desista de su noviazgo, que considera puro fruto del amor propio y, al no conseguirlo, ambos se enzarzan en un duelo a muerte, que lejos de la elegancia romántica de las pistolas y los padrinos, se dirime en los términos de una vulgar lucha de navajas. Tiempo después, el día en que el vencedor se casa con Anita, los remordimientos acaban por hacerse insoportables.

El presente relato se sitúa en los azarosos años de la Edad Media, tiempo en que el feudalismo dio lugar a tremendos desmanes y crueles despropósitos. El aquí narrado se centra en cómo un conde castellano, con fama de cruel y sanguinario, se encapricha de una joven aldeana que, en términos tanto sociales como morales, se encuentra en los antípodas del carácter del conde. Tan bella como virtuosa, la muchacha se niega en rotundo a acceder a los propósitos libidinosos del noble que, acomodado a salirse con la suya sin importar los medios, trama una estratagema para llevarla raptada a su castillo. Ahí la joven acaba rindiéndose a los propósitos del conde y, lo que es peor, cayendo enamorada de él. El noble, sin embargo, una vez satisfecho el deseo, se deshace de ella. Años más tarde la joven vuelve al pueblo con un hijo y un marido que es por todos detestado: el verdugo.

Se casa Ana, la hija de Gaspar el molinero. Este no cabe en sí de contento, pues aunque su hija no contrae matrimonio con un emperador, sí que lo hace con el muchacho de la aldea que realmente ama. La cuestión económica, si bien pudo ser problemática en el pasado para el molinero, hoy en día ya no es una preocupación. El cambio de fortuna aconteció de un día para otro algunos años atrás, resultante, según palabras del susodicho, de la herencia que le dejó un pariente por los demás desconocido. La cuestión es que llega el día de la boda y todos andan locos de contento. Esta alegría dura hasta que suena la llamada campana de la muerte, a la que la superstición aldeana otorga el poder premonitorio de avisar de la próxima muerte de uno de los vecinos.