Don Facundo es un solterón impenitente que, si bien ya va por los cincuenta años de edad, por su gusto no habrá visto amanecer más de seis veces en toda su vida. Desde sus tiempos de juventud siempre ha sido un hombre galante, alegre, decidor, quimerista y enamorado de las muchachas bonitas. Bien es cierto que su sueldo no le llegaba en aquellos tiempos para cumplir con todos los lujos de los que habría deseado dar cuenta. Aunque han pasado los años y su bigote ya no sea moreno y sedoso, no puede evitar fijarse en Consuelito, la vecina del cuarto cuarto. Por boca de la portera se entera de que es trabajadora y soltera, que vive sencillamente con su mamá y que son, en definitiva, gente honrada. Desde entonces no puede evitar que le ronde una pregunta por la cabeza: ¿estará él predestinado para marido?

Asiduo del café, el narrador de este relato, trasunto del autor, se encuentra con un joven de veintidós o veintitrés años al que considera que bien puede tenerse como ejemplar representativo de la juventud española. Este joven afirma que su único afán en esta vida es divertirse y solo divertirse. Ante sentencia tan radical, es preguntado acerca de su visión sobre el trabajo, el matrimonio, la literatura, la ciencia, el teatro, el amor a la patria y la política. Todos sus posicionamientos dejan en evidencia su completa ausencia de virtudes, su ambición egoísta y completamente vanidosa. No hay un solo aspecto vital que pueda apartarle de su filosofía lúdica y misántropa en aras del propio beneficio.

Eduardo de Lustonó recoge aquí nueve conversaciones, de mayor o menor extensión y profundidad, ambientadas en la tienda de un almacén de trajes los días previos a las celebraciones y festejos del Carnaval. En todas ellas subyace el tono humorístico, apuntando sus dardos satíricos, de forma más o menos velada, a las relaciones personales de novios y casadas o a las ambiciones sociopolíticas que palpitan en la superficie de los hombres. De esta forma asistimos a un popurrí de extrañas peticiones realizadas a algún dependiente del almacén de disfraces, ya sea con la intención de causar celos a un cónyuge que ya los ha suscitado o con el ánimo de querer aparentar, aunque solo sea por unas horas, el ser algo que nunca se podrá ser.

Todos los residentes de una casa de huéspedes se ven perturbados por los gritos de auxilio de un hombre que, desde su pobre habitación, asegura que le han robado diez millones de duros. Los estudiantes y la patrona llegan al punto a enterarse de qué ha pasado y el hombre, llamado Testavana, con gran agitación les expone el robo de que ha sido objeto. Obviamente, todos coinciden, entre risas, en que el pobre hombre ha perdido la razón. En la exposición del caso, se acabará planteando la cordura del hombre loco. Han sido muchos los ladrones: algunos de baja estofa y otros poderosos y encumbrados políticos. La gente le ha robado lo que él pretendía ser y el paso del tiempo en inacción les ha facilitado el delito.

En este relato se da cuenta de la reacción de una condesa ante la muerte de su marido. Ambos eran felices en su matrimonio. Aunque cada uno se dedica a cultivar en solitario sus aficiones, ambos están fuertemente unidos. Así, aunque la condesa emplee su tiempo en leer sus publicaciones de moda y sus novelitas francesas, y el conde lo emplee en adquirir, domar, montar y pasear en caballo, ambos están plenamente unidos. A pesar de que el conde tenga una amante, el amor entre ambos es fuerte y verdadero. Tanto es así, que el hecho de que la condesa prepare para su marido los mejores funerales que se hayan visto en Madrid solo por orgullo y por ser más que su amiga la marquesa, no quiere decir sino lo mucho que lo amaba en su corazón.

Don Cándido Paniagua es un hombre montado completamente a la antigua que, después de haber conseguido salvar unos buenos ahorros antes de la quiebra de la empresa bancaria para la que trabajaba, decide retirarse a Cedillo y, con cautela y buena praxis, consigue mantener y ampliar su fortuna. Pasados los años se encuentra, pues, en muy buena posición, lo cual ayuda a que su hija Fidelia sea el blanco de continuos galanteos y peticiones de amor. Para prevenir cualquier desgracia para su hija y su fortuna, conspira junto a su mujer para conseguir que esta se empareje con Pascualito, el hijo de un antiguo compañero del banco que también consiguió guardar millones de aquella aventura. Pascual necesitará de inteligencia, valentía y elegancia, cualidades que en realidad no tiene, para conseguir conquistar el corazón de la joven.

En la casa de don Siro Pérez suele reunirse cada semana un nutrido grupo de personas, amigos todos de la familia. Los jóvenes dedican el tiempo a diversos juegos de prendas y, de común acuerdo, los castigos se monetizan de manera que, junto a las ganancias de los mayores sobre el tapete de las cartas, se va atesorando dinero en una alcancía preparada para tal efecto y que tiene como objeto pagar un número entero y completo de la lotería de Navidad del que todos han de participar. El afán del grupo tiene su origen en un libro adquirido no se sabe cómo por una de las asistentes, en el cual se dan seguras recetas para formar y componer, mediante intrincadas combinaciones y cábalas esotéricas, el número fijo que había de salir premiado con el premio gordo. Al final, solo queda demostrar si el libro andaba en lo cierto.

En este breve texto, Vicente Colorado plantea el principal disgusto que trae consigo el oficio de escritor, sujeto a que las palabras se interpreten libremente, quizás de un modo literal, quizás ofendiendo en lo más hondo a algún lector falto de autoestima o con la piel demasiado fina. Tanto es así, que el más breve suelto, un cuadro de costumbres sin ínfulas o una anodina crítica literaria son capaces de suscitar grandes escándalos y tremenda gritería. Para sustentar dicha tesis, se vale de un ejemplo práctico, que llega a nosotros en forma de diálogo, en que un zapatero se acerca hasta la redacción para reclamar una rectificación sobre un artículo, dejando claro lo altamente ofendido que se encuentra por las palabras publicadas en el periódico de ayer.

Luciano lleva ya algún tiempo observando que su joven esposa, Natalia, se comporta de un modo extraño por las noches, sobre todo las de los domingos, una vez que se han marchado de la casa los amigos con los que solían reunirse. Dichoso con su matrimonio y el desarrollo de su vida en general, no puede librarse de cierta debilidad: unos celos nacientes. Impulsado por ellos, y sospechando de un diputado de poca monta, llamado Manolo Orueta, afamado por sus galanterías hacia mujeres casadas, decide actuar guiado por la astucia. El siguiente domingo, después de picar y hacer despertar la curiosidad de su mujer por el secreto de una conversación liviana entre los hombres que juegan a las cartas, conseguirá remediar el adulterio que presiente.

Una fría y lluviosa mañana, el señor Gómez, narrador de esta historia, se dirige a su puesto de trabajo tras el escritorio de una oficina. En la puerta del edificio ve a una mujer, joven y guapa a pesar de su aire triste, con una criatura en brazos. El portero pronto le pone en antecedentes: se trata de la esposa de don Filiberto, el jefe del departamento de contabilidad, hombre a su juicio de lo más rastrero. Desconocedor del conflicto, se queda sin conocer su historia por sonar el timbre que da comienzo a la jornada laboral. No obstante, el asunto está en boca de todos, incluido el jefe de su sección. Todos están de acuerdo en que la conducta de don Filiberto hacia su mujer y su hijo es, sin lugar a dudas, una iniquidad y una vergüenza. La historia es una de esas de las que, de tantas, se ha perdido ya la cuenta.