Pablo García está impaciente, agitado y nervioso esperando la llegada de la noche. Es la última fiesta de Carnaval y esta le tiene prometida la dicha de conocer a la misteriosa enmascarada con la que ha estado tratando en los bailes anteriores. Su conquista es una desconocida que le hablaba fielmente tanto de su vida pasada como presente. Pablo anda loco con ella, pues ¿quién puede ser esa mujer que sabe incluso lo que su mujer ignora? Ella le había prometido no descubrirse hasta el último baile de la temporada y, ya en el Teatro Real, él no tiene otro remedio que resignarse a esperar ante su tardanza. Mientras desespera porque ella llegue, tendrá que aguantar las mofas de amigos y conocidos.

Esta fábula comienza como una historia de amor anodina entre un pájaro y un pez. Ambos se conocen por casualidad, cuando el pájaro intenta comerse un trozo de hierba que, bajo el agua, también está comiendo el pez. Tras una mirada inicial de enojo, pronto surge la chispa entre ambos. Poco a poco, poniendo en riesgo sus vidas, el pez aflora a la superficie y el pájaro se zambulle ocasionalmente en el agua. Así hasta el día en que el pez siente los primeros síntomas de la preñez. Entonces comienzan las habladurías de peces y pájaros. El mandato social está claro: deben casarse. Y así lo hacen, mas pronto surgen más inconvenientes escandalosos porque… ¿dónde van a vivir? Por supuesto que no puede ser por separado…

En este llamado cuento de brujas se presenta la historia de un hombre, conocido como Pezuco, que está desesperado por tener hijos. No se debe esta falta de descendencia a la infertilidad, sino al no quererse casar. Por mucho que galantee e intente seducir a labradoras, segadoras o vaqueras, siempre encuentra la misma negativa a la proposición de compartir un instante de amor sin haber pasado antes por el altar. Decide entonces Pezuco visitar a una mujer, hada o bruja según las habladurías, para exponerle su caso y pedir una solución para el mismo. Tras la visita se ve capacitado para tener hijos por sí mismo: por cada dedo que se corte y arroje al fuego del hogar, un hijo o hija tendrá. Ahora bien, que no se queje si un día se arrepiente de su deseo…

Un pintor llamado Rabul nos cuenta de primera mano cómo un día apareció su criado Pacorro para decirle que lo reclamaban para hacer un retrato. La ofensa inicial del artista pasa a segundo plano en el momento en que conoce el origen de la petición: si lo reclama su vecina, la marquesa de Viso, él no tarda en aparecer en su casa para hacer lo que ella mande. Ahí se encuentra con una grata sorpresa: un tremendo bodegón florentino contrasta con la figura de un mono disfrazado de nigromante. Lo extravagante del encargo lo motiva todavía más y pronto se pone manos a la obra. El éxtasis artístico llega en el momento en que la propia marquesa aparece con un libro y espléndidamente vestida para pasar a formar parte del retrato. El contraste de belleza y fealdad será fundamental en una obra que nunca llegó a cobrar.

En este relato seguimos por las calles bulliciosas y elegantes del centro de Madrid a Florentina. Es esta una joven muchacha de lindo talle y andar desenvuelto, que apenas ronda los dieciséis años. Ello no impide que, mientras va por la calle a entregar su bolsa de ropa limpia a una clienta, los hombres se paren a mirarla… e incluso que la sigan. Es el caso de un viejo galán con aires de militar que, a pesar de su afán seductor, es incapaz de mantener el paso sin que le arda el pecho y le dé la tos. Es el caso de otro joven, poco agraciado en su físico, que intenta tentarla con promesas de dinero y trapos. Pero a ambos da la espalda sin dudar, recordando en su fuero interno a su novio. La juventud y el amor se demuestran motores de su existencia.

Don Facundo es un solterón impenitente que, si bien ya va por los cincuenta años de edad, por su gusto no habrá visto amanecer más de seis veces en toda su vida. Desde sus tiempos de juventud siempre ha sido un hombre galante, alegre, decidor, quimerista y enamorado de las muchachas bonitas. Bien es cierto que su sueldo no le llegaba en aquellos tiempos para cumplir con todos los lujos de los que habría deseado dar cuenta. Aunque han pasado los años y su bigote ya no sea moreno y sedoso, no puede evitar fijarse en Consuelito, la vecina del cuarto cuarto. Por boca de la portera se entera de que es trabajadora y soltera, que vive sencillamente con su mamá y que son, en definitiva, gente honrada. Desde entonces no puede evitar que le ronde una pregunta por la cabeza: ¿estará él predestinado para marido?

El protagonista de este episodio o sucedido se encuentra con que, en el mañana del 24 de diciembre, le dan cita para cenar tanto su tía Mónica como su tío Pablo. La primera le espera a las once para comerse juntos un besugo; el segundo, hermano de esta, le espera en su casa a la misma hora para dar cuenta de un pavo. Como no se pueden ver entre ellos, aquel a quien elija restregara por la cara su victoria al otro. Este dilema navideño. La decisión por su tía tampoco le da demasiados quebraderos de cabeza, pero sí que se plantea emplear la tarde en encontrar una buena excusa para apaciguar al día siguiente a su tío. Mientras hace tiempo para la cena, visitando puestos de venta navideños, una mujer le pregunta si sabe donde está Sisebuto, su marido. Ahí comienza un viaje épico que habrá de dejarlo, seguramente, sin cenar.

Luciano lleva ya algún tiempo observando que su joven esposa, Natalia, se comporta de un modo extraño por las noches, sobre todo las de los domingos, una vez que se han marchado de la casa los amigos con los que solían reunirse. Dichoso con su matrimonio y el desarrollo de su vida en general, no puede librarse de cierta debilidad: unos celos nacientes. Impulsado por ellos, y sospechando de un diputado de poca monta, llamado Manolo Orueta, afamado por sus galanterías hacia mujeres casadas, decide actuar guiado por la astucia. El siguiente domingo, después de picar y hacer despertar la curiosidad de su mujer por el secreto de una conversación liviana entre los hombres que juegan a las cartas, conseguirá remediar el adulterio que presiente.

Una fría y lluviosa mañana, el señor Gómez, narrador de esta historia, se dirige a su puesto de trabajo tras el escritorio de una oficina. En la puerta del edificio ve a una mujer, joven y guapa a pesar de su aire triste, con una criatura en brazos. El portero pronto le pone en antecedentes: se trata de la esposa de don Filiberto, el jefe del departamento de contabilidad, hombre a su juicio de lo más rastrero. Desconocedor del conflicto, se queda sin conocer su historia por sonar el timbre que da comienzo a la jornada laboral. No obstante, el asunto está en boca de todos, incluido el jefe de su sección. Todos están de acuerdo en que la conducta de don Filiberto hacia su mujer y su hijo es, sin lugar a dudas, una iniquidad y una vergüenza. La historia es una de esas de las que, de tantas, se ha perdido ya la cuenta.

Corren los últimos años del siglo XVIII cuando el joven don Lope de Silva y Avendaño, rico desde la cuna, llega a la capital de la corte. Pronto despierta la curiosidad de la sociedad de buen tono, que comienza a disipar las dudas sobre su origen al tener conocimiento de sus visitas a casa de don Pedro Osorio y Albuquerque, consejero de Castilla. Este prohombre tiene una hija, de nombre Serafina, tan bella como aislada de cualquier contacto social, tremendamente sobreprotegida. Su clausura y temor del mundo, sin embargo, es vencido por la curiosidad. Así es que un día que pasaba por la puerta del despacho de su padre, como esta estuviese cerrada y sintiese rumor de voces dentro, tuvo la tentación de mirar por el ojo de la llave… De este modo da comienzo su relación con el joven Lope, con quien deberá plantar cara a un matrimonio concertado.