En el madrileño Teatro Español, a mitad de una representación, se escuchan un sonoro beso y una estruendosa bofetada. Sobre las tablas, actor y actriz muestran su indignación hacia el otro, con las manos en los carrillos. Mientras el público vitorea a una y abuchea al otro, comienzan a sonar entre el patio de butacas nuevos besos y nuevos bofetones, ofensas graves que pronto hacen que todos los asistentes huyan a sus casas sin saber muy bien de qué escapan. Durante los días siguientes el revuelo trae consigo hipótesis sobre lo ocurrido, tomando fuerza el ataque de un grupo de hombres invisibles de Wells. Tras un nuevo episodio de bofetones en el Congreso de la nación, aparece en prensa un anuncio de un nuevo invento que ha de revolucionar el modo de gobierno. En la presentación pública de dicho invento, no obstante, algo se va a acabar torciendo.

Feliciano se lamenta, mientras acaba de fumar en el balcón de su elegante hogar, situado en la segunda planta de una calle apartada, despreciando lo artificioso que la urbanidad ofrece, anhelando los silencios llenos de vida que ofrecen los entornos de la naturaleza. A pesar de haber sido criado por su tío con vistas a que acabara ejerciendo la carrera eclesiástica, sus éxtasis siempre se encontraron alejados del misticismo. Y si bien hubo un amor adolescente con una muchacha de la aldea de sus padres, pronto se volcó en su carrera musical. Tras veinte años, marcados por la sucesión natural de desengaños, Feliciano decide volver al pueblo y, entonces, la imagen de aquella muchacha, embellecida por la distancia y purificada por la muerte, no se aparta ya de él.

El narrador de esta historia cuenta cómo compró un cuadro que representaba una tapia medio derruida con cuatro tejas rotas que coronaban el caballete, y en primer término, dos troncos carcomidos de dos árboles sin copa ni ramaje, que dibujaban su silueta en la pared. Se trata de una pintura donde reina un ambiente triste y siniestro, encerrando algo que aterra y causa un espanto indefinible. Dos años más tarde recibe la visita de un paisano de la aldea leonesa donde tuvo cuna y a través de él conoce que la tapia pertenece a la conocida como Casa maldita y que, además, representa justo el momento de la aparición de una tal Gabriela. Ello da pie para conocer la historia de la maldición que pesa sobre la muchacha, después de haber llevado a la locura a su padre por sus actos nada honrados.

«¿Yo loco? ¿Loco? A veces creo que es verdad: tal es el ansia de morder que siento». Así comienza este relato, narrado por Darío, su protagonista. Su principal debilidad es su carácter exaltado y violento. Toda contrariedad, por pequeña que esta sea, le hace perder los estribos de forma incontrolada. El trato infantil dispensado por su padre cuando ya es doctor en Derecho le hace estallar y, como consecuencia, acaba encerrado en el manicomio por sus accesos de locura furiosa. Pasado un tiempo, reclamado por su padre, recibe el alta. Mas la salud de su padre está sumamente deteriorada y acaba muriendo. Desde entonces se hace cargo de él su tío Rafael, que lo lleva consigo a Zaragoza. Ahí se enamora de su prima… y vuelta a empezar.

El presente relato comienza con una apacible excursión de domingo. Su carácter es algo especial y excéntrico, pues los coches se dirigen hacia un manicomio. El trayecto tranquilo y apacible despierta ya en el ánimo de los visitantes una serie de sentimientos encontrados. Llegados ya al recinto hospitalario, disfrutan de una visita guiada por las distintas habitaciones, todas organizadas de acuerdo con las diferentes manías catalogadas por la ciencia del momento. En una de ellas se encuentran con una mujer aristocrática que, en la penumbra de su estancia, mantiene siempre tapados sus ojos. Al dejarla atrás, conocerán la triste historia de su locura, marcada por el temor vanidoso a contraer una enfermedad ocular que a más de un miembro de su familia ha dejado sumido en la ceguera.

En esta ocasión, el narrador que es trasunto del autor se encuentra con un viejo amigo, que lleva por nombre Carámbano. De él sabe que, recientemente, su familia lo ha mandado ingresar en un manicomio; de ahí su genuina sorpresa al encontrárselo en una calle de la capital. Tras los saludos y abrazos de rigor, Carámbano le propone sentarse un momento con él para conversar, pues quiere hacerle partícipe del gran proyecto que ha ido desarrollando durante los últimos tiempos. Por supuesto, viendo el talante pacífico de su amigo, accede a escucharlo. Así es como conocemos su peculiar proyecto para acabar con la crisis humanitaria que suponen las guerras aprovechando la domesticidad de todos los animales, a los cuales considera crueles por instinto. En su locura no deja de percibirse cierto atisbo de razón.

Luis y Luisa se amaban inmensamente. Cada noche, sin fallar una sola, burlando la vigilancia del tutor, llamado don Epifanio, se dedicaban a pelar la pava durante un buen par de horitas. El muchacho tiene claro que la oposición del tutor a su matrimonio radica en que, el día que este se produzca, tendrá que dejar de gestionar la fortuna que corresponde por herencia a su amada. La otra opción supone esperar hasta la mayoría de edad, pero todavía les quedan para ello cuatro años por delante y su impaciencia amorosa tiene claro que no es una posibilidad factible realmente. Ante semejante panorama y resuelto a conseguir su objeto, Luis idea y ejecuta un plan para lograr el ansiado permiso de don Epifanio.

Todos los residentes de una casa de huéspedes se ven perturbados por los gritos de auxilio de un hombre que, desde su pobre habitación, asegura que le han robado diez millones de duros. Los estudiantes y la patrona llegan al punto a enterarse de qué ha pasado y el hombre, llamado Testavana, con gran agitación les expone el robo de que ha sido objeto. Obviamente, todos coinciden, entre risas, en que el pobre hombre ha perdido la razón. En la exposición del caso, se acabará planteando la cordura del hombre loco. Han sido muchos los ladrones: algunos de baja estofa y otros poderosos y encumbrados políticos. La gente le ha robado lo que él pretendía ser y el paso del tiempo en inacción les ha facilitado el delito.

Don Trinidad de Aguirre ha muerto y, sorprendentemente, su defunción ha sido de todo punto inesperada e injustificada. Era un hombre joven, rico, de buena facha, con talento natural, ilustrado, prometido con una muchacha hermosa y, sobre todo lo demás, gozaba de una salud perfecta. Todo se remonta a noviembre del 96, cuando una enfermedad de la vista le llevó a tener que emplear unos anteojos de color que le quitaran fuerza a la luz del sol. Estos consiguieron su objetivo, pero desde entonces comenzó a operarse una serie de importantes cambios en el carácter de don Trinidad. Si antes era alegre, ahora era triste. Antes gustaba de conversar, ahora estaba sumido en el silencio. Antes sonría, ahora ya no. Los motivos de su transformación se podrán buscar en las notas que dejó antes de quitarse la vida y que versan principalmente sobre esos dichosos anteojos de color.

Juan es un obrero que cada mañana debe levantarse en su buhardilla para ir a trabajar como una mula de carga a cambio de un mísero jornal que apenas alcanza para mantener vivos a sus dos hijos pequeños, huérfanos además de madre. Sin embargo, un día baja a la calle y comienza a ofrecer a sus vecinos todas las dádivas que ellos deseen pedirle, tan magnánimo y omnipotente se siente. Todos lo toman por una graciosa borrachera hasta el día siguiente, cuando la escena vuelve a repetirse. Cuando alguien, haciendo chanzas, pone en duda sus poderes sin límite, Juan le lanza un puñetazo. Llevado a prevención y examinado pronto se dictamina que el buen hombre ha perdido la razón. Así es como acaba en el manicomio y sus hijos en un asilo. Tras cuatro años de encierro un doctor consigue devolverle la razón. A cambio solo le pide su gratitud…