En este texto, el narrador describe el desasosiego de las largas y melancólicas horas que se sienten interminables, como en días lluviosos de invierno. En un momento de profunda introspección, recibe la visita de un amigo que confiesa su tormento interno: durante tres años ha vivido con el peso de tres horas tristes, marcadas por un crimen que le atormenta. La confesión revela que el amigo, a través de un deseo malicioso, ha causado la muerte de su antiguo compañero, Chatel. La narración se sumerge en la intensidad emocional y moral del arrepentimiento, mientras ambos hombres enfrentan la realidad de su sufrimiento.

León, un hombre de extraordinaria estatura, vive una vida solitaria hasta que se casa con Fernanda, una joven de gran tamaño. Juntos, tienen una hija llamada Camila, quien hereda la gigantesca estatura de su padre. Tras la muerte de Fernanda, León y Camila deciden embarcarse en un viaje por mar para superar su dolor. Durante la travesía, una violenta tormenta hunde su barco, dejando a Camila sola en una tierra desconocida. En medio de su desesperación, es capturada por una tribu de nativos que la coronan como su nueva reina. Aislada y temerosa, Camila se enfrenta a una cultura extraña mientras anhela reencontrarse con su padre.

Don Timoteo siente que llega el momento de morir tras largos años de enfermedad y meses de altas fiebres y grandes padecimientos. Llega al final de una vida marcada por la constante laboriosidad del trabajo, pero sin haber podido satisfacer ninguna de sus humildes ambiciones o cumplir alguno de sus sencillos deseos. Su única preocupación es dejar atrás a su mujer y a su hija. A la primera la tiene por modelo de las excelentes esposas, santa y mártir. La segunda es carne de su carne. Tampoco olvida en su lecho de muerte al primo Nicolás, confidente, padrino, compañero y amigo al que quiere como a un hermano. Sin embargo, muere solo mientras el resto lleva una vida familiar perfecta. Al llegar al cielo verá la luz de lo que realmente fue su vida.

En casa de los señores de López hay bastante ajetreo. Entre el lujo de sus muebles y sus amplias habitaciones algo sucede. Así lo delatan los pasos apresurados de los sirvientes, yendo escalera arriba y abajo sin cesar por un momento. Con la llegada a la casa de la madre de uno de los propietarios conocemos a Laurita, la niña de la casa, que anda preocupada al no entender tanto trajín por una enfermedad de su madre. Su abuela la tranquiliza y marcha entonces a jugar con una muñeca en una de las salas de la casa. Ahí aparece por un momento el padre, que le informa de que pronto va a tener un hermanito. Para salvaguardar la inocencia de su hija recurre a la cándida fábula que afirma que los niños vienen de París. La confusión de la niña ante la realidad negada se pondrá en evidencia en el peor de los escenarios posibles.

Es este un cuento de corte humorístico donde se explica el origen del festivo semanal del gremio de zapateros. Para explicar esta inveterada tradición se remonta la historia al primer siglo de esta era, cuando Jesús le dice a San Pedro que siente sed y que frente a ellos tienen la morada de un zapatero que podría ayudarle a mitigarla. El apóstol se niega a ello, alegando que el maestro de obra es blasfemo y malhumorado, pero Jesús insiste. Tras conseguir beber, concede al zapatero el deseo que prefiera. Este solicita morir en lunes, sorprendiéndole la muerte en su sano juicio para poder pensar un momento antes de abandonar este mundo. La petición le es concedida y, desde entonces, los lunes del zapatero comienzan a ser un día consagrado a la borrachera.

Esta balada, imitación de las que abundaron durante el Romanticismo alemán, comienza en la mayor negrura y quietud. Una pared de ladrillo repleta de nichos y una capilla coronada con cruz de hierro nos sitúan desde el comienzo en las inmediaciones de un cementerio. La soledad y el silencio gobiernan tal escenario con plenos poderes. Entre la quietud de los árboles, el narrador percibe de repente una sombra que se mueve. Y en efecto, encuentra una sombra de potente blancor sobre una losa fúnebre; una sombra que no es sino una muchacha afligida por hondo dolor. Antes de marchar, deja sobre la lápida un ramo de flores. Al acercarse a ella, una muchacha de unos quince años, la asusta y cae desmayada. Movido por hondo amor se dedica a cuidarla y, así, conoce su historia y motivaciones.

Se casa Ana, la hija de Gaspar el molinero. Este no cabe en sí de contento, pues aunque su hija no contrae matrimonio con un emperador, sí que lo hace con el muchacho de la aldea que realmente ama. La cuestión económica, si bien pudo ser problemática en el pasado para el molinero, hoy en día ya no es una preocupación. El cambio de fortuna aconteció de un día para otro algunos años atrás, resultante, según palabras del susodicho, de la herencia que le dejó un pariente por los demás desconocido. La cuestión es que llega el día de la boda y todos andan locos de contento. Esta alegría dura hasta que suena la llamada campana de la muerte, a la que la superstición aldeana otorga el poder premonitorio de avisar de la próxima muerte de uno de los vecinos.

Es esta la historia de una viuda tremendamente bella y atractiva que, desde que apareció un buen día por los jardines del Retiro, comenzó a cosechar un gran éxito entre los hombres, que se acercaban a ella con el fin de conquistar su corazón. Su respuesta para todos ellos y sin distinción fue la más absoluta indiferencia, sin dar lugar a vanas esperanzas en ninguno de ellos. Enfriados los ánimos y templados los corazones gracias al paso del tiempo, la joven decidió posar su mano sobre la de uno de sus fieles adoradores para convertirlo en su marido. Antes de desposarse, ella le refirió un secreto que, si bien lo sorprendió, no impidió que la ceremonia se desarrollase como era de esperar. Un año más tarde, el nuevo marido moría. El misterio seguirá creciendo alrededor de la viuda, unido al destino trágico de cada uno de sus maridos.

El narrador de esta historia da comienzo a la misma con la recepción de una carta. En el sobre reconoce la letra del único criado de su amigo López. Tras dudar y hacer cábalas sobre el propósito de la misiva, concluye abriéndola y leyendo su contenido. Por ella se entera de que su antiguo y buen amigo se encuentra enfermo de gravedad, a las puertas de la muerta según le hace saber. Ni corto ni perezoso, prepara su maleta y en el primer tren sale hacia la casa de campo donde vive su amigo para visitarlo e interesarse por él. Allí lo encuentra, bastante desmejorado, confesando en su lecho de muerte su infelicidad y arrepentimiento por no haber sido capaz en toda su vida de encontrar una mujer en todo el mundo con la que haber compartido su día a día.

Pedro es un buen muchacho que goza, junto a su madre y su novia, de una existencia colmada de bienes dentro de su miseria. Con su trabajo de albañil gana lo suficiente como para no tenerse que preocupar del hambre y del frío y, aunque su conducta es buena, una noche, vino mediante, acaba dando muerte de un navajazo a un contrincante tras una partida de cartas. Por ello es condenado a ocho años de prisión, que comienza a cumplir inmediatamente, dando muestras de buena conducta. Tan solo el matrimonio de su antigua novia parece exasperarle, aunque tampoco por demasiado tiempo. Cuando se entera de que su madre está enferma de muerte, solicita un permiso para poder ir a despedirse de ella. Como este le es denegado, opta por fugarse para poder cumplir con su deseo.