Son los primeros días de la primavera en uno de los pueblos que Matheu imaginó como representativos de las tierras aragonesas: Cañices. De pronto, comienza a repicar la campana mayor de la iglesia para dar la voz de alarma. Un repentino deshielo había hecho crecer las aguas de los afluentes del río Ebro y se esperaba que en unas horas quizás el pueblo y sus tierras aledañas sufrieran una espantosa inundación. La señora Justa, mujer de genio, se entera por su ahijada de la noticia, todavía a tiempo de ir por el camino en busca de su marido e hijo, que se encuentran sembrando cáñamo cerca del río. Por el camino se cruza con Atanasio, un joven del pueblo, que le asegura que va errada en su camino…

Don Timoteo siente que llega el momento de morir tras largos años de enfermedad y meses de altas fiebres y grandes padecimientos. Llega al final de una vida marcada por la constante laboriosidad del trabajo, pero sin haber podido satisfacer ninguna de sus humildes ambiciones o cumplir alguno de sus sencillos deseos. Su única preocupación es dejar atrás a su mujer y a su hija. A la primera la tiene por modelo de las excelentes esposas, santa y mártir. La segunda es carne de su carne. Tampoco olvida en su lecho de muerte al primo Nicolás, confidente, padrino, compañero y amigo al que quiere como a un hermano. Sin embargo, muere solo mientras el resto lleva una vida familiar perfecta. Al llegar al cielo verá la luz de lo que realmente fue su vida.

Amanece en una ladera de las últimas estribaciones del Guadarrama, haciendo el sol y sus reflejos que lo inanimado parezca cobrar vida. Es entonces cuando Perico vuelve a su casa, desde el hato de ovejas, con la alforja al hombro y vacía. Tiene diez años y en el campo vive gozoso y feliz, en comunión con la naturaleza y sus soledades y su fauna y sus ruidos. Su familia marcha entonces a trabajar la tierra, libres de pereza y llenos de fortaleza. En la casa quedaban entonces solo dos habitantes: Perico y Malda, su hermana pequeña, un retoño que todavía no habla pero ya baila el jaleo sobre la mesa. Su paz se verá turbada por la visita de dos mendigos, que por irse de manos vacías cometerán el mayor de los atropellos posibles.

Una mujer está relatando sus viajes, en intimidad, a un hombre. Cuando comienza a rememorar uno realizado en septiembre de 1865, él la interrumpe para tomar el curso del relato. Con oraciones largas y sentidas, este rememora un viaje en tren desde Zarauz a Madrid realizado en aquella época, diez años atrás. Así cuenta el encuentro casual que con ella tuvo al ayudarla a subir al vagón tras una parada de quince minutos en el camino. Da cuenta de la gran impresión que dejó en su joven corazón en aquel momento, cómo suspiró por una mirada de amor, cómo sufrió cuando ella bajó con sus acompañantes al llegar a El Escorial, cómo realizó un conjuro en que entregaba su ventura por volver a encontrarla y conseguir su amor. Y ahí están ahora los dos, con el peso del conjuro pesando sobre sus sentimientos y su felicidad futura.

Juan Palomo (no el del refrán, sino otro) es un buen chico con un defecto capital, desarrollado y entroncado en su carácter de una manera inverosímil. Dicho defecto consiste en la aprensión a todos los males y enfermedades, conocidos o inexistentes, que puedan aquejar a la humanidad. Esta hipocondría, gran temerosa sobre todo de las pulmonías, va poco a poco tomando poder sobre el propio sujeto, tal y como muestra la historia aquí narrada. Incapaz de elegir una carrera por miedo a las afecciones que pudiera esta acarrearle, cesante del trabajo en que su padre lo coloca por idénticas razones… Finalmente, parece encontrar solución a su indeterminación cuando decide hacer todo lo que hiciese su médico. Esto, llevado al extremo, y teniendo en cuenta que este peca de extremado celoso, nada de bueno puede traer al bueno de Juan Palomo.

En el madrileño Teatro Español, a mitad de una representación, se escuchan un sonoro beso y una estruendosa bofetada. Sobre las tablas, actor y actriz muestran su indignación hacia el otro, con las manos en los carrillos. Mientras el público vitorea a una y abuchea al otro, comienzan a sonar entre el patio de butacas nuevos besos y nuevos bofetones, ofensas graves que pronto hacen que todos los asistentes huyan a sus casas sin saber muy bien de qué escapan. Durante los días siguientes el revuelo trae consigo hipótesis sobre lo ocurrido, tomando fuerza el ataque de un grupo de hombres invisibles de Wells. Tras un nuevo episodio de bofetones en el Congreso de la nación, aparece en prensa un anuncio de un nuevo invento que ha de revolucionar el modo de gobierno. En la presentación pública de dicho invento, no obstante, algo se va a acabar torciendo.

Pou-Tho, distinguido diplomático chino, y su mujer Tha-me, no se volvieron de España a Cantón sin una exuberante mata de claveles blancos que plantar en el jardín de su palacio chino, allá en Cantón. Como elite aristocrática y linajuda, solo los más distinguidos podían llegar a tener un clavel del jardín de Pou-Tho, lo cual era símbolo inequívoco de distinción y de nobleza. En paralelo, encontramos a Tsen-fú, joven enamorado de una hermosa muchacha llamada Lo-lo, que de rodillas suplica una prueba de amor para conquistar el frío corazón de su amada. Ella le promete su atención si consigue para ella los claveles blancos de Pou-Tho. El amor, en este caso, supera a la cobardía y el joven se compromete a llevar a cabo tan temeraria acción.

Jorge Lasala es un joven ingeniero de caminos al que contratan en un pequeño pueblo del norte para la construcción de la línea férrea entre Vitoria y Durango. En los primeros días de su residencia en Betaño se aburre grandemente; mas su aburrimiento se cambia en regocijo desde el momento en que se entera de la existencia de hondas cuestiones y profundos agravios que separan al padre Félix, cura del pueblo, y al alcalde y demás individuos del ayuntamiento. Más regocijo siente cuando descubre el flaco espiritista y la manía oratoria de don Isidro. De esta manera, se decide con su ordenanza a dar pie para que todo el pueblo sepa de la secta espiritista, que poco a poco va ganando más y más adeptos. Un día se produce un atroz crimen en una posada cercana al pueblo y la sesión del médium tendrá consecuencias no imaginadas.

Pablo García está impaciente, agitado y nervioso esperando la llegada de la noche. Es la última fiesta de Carnaval y esta le tiene prometida la dicha de conocer a la misteriosa enmascarada con la que ha estado tratando en los bailes anteriores. Su conquista es una desconocida que le hablaba fielmente tanto de su vida pasada como presente. Pablo anda loco con ella, pues ¿quién puede ser esa mujer que sabe incluso lo que su mujer ignora? Ella le había prometido no descubrirse hasta el último baile de la temporada y, ya en el Teatro Real, él no tiene otro remedio que resignarse a esperar ante su tardanza. Mientras desespera porque ella llegue, tendrá que aguantar las mofas de amigos y conocidos.

Es este el relato de un hombre que se ve sumido en una aflicción total tras la muerte de su mujer, de su fiel María. No tiene dudas al afirmar que lo que le ha salvado del abismo ha sido el tener que cuidar a su amada hija de cinco años. Así, da cuenta de su historia, de cómo contando con una economía reducida, la enfermedad de su mujer acabó por llevarse todos los ahorros y algo más, trayendo esto consigo la necesidad de una subasta parcial de muebles, decretada para pago de acreedores. De esta almoneda solo se salvan la cuna de su hija, el lecho matrimonial y una máquina de coser. Con estas pocas posesiones, repudiado por sus vecinos, se decide a mudarse a otra ciudad. En ella consigue sobrevivir gracias a la máquina de coser, a la que convierte en trasunto de su esposa y a la que jura eterna fidelidad. El dilema llega el día en que su vecina se planta en su casa dispuesta a hacerse cargo de la situación.