En este texto, el narrador describe el desasosiego de las largas y melancólicas horas que se sienten interminables, como en días lluviosos de invierno. En un momento de profunda introspección, recibe la visita de un amigo que confiesa su tormento interno: durante tres años ha vivido con el peso de tres horas tristes, marcadas por un crimen que le atormenta. La confesión revela que el amigo, a través de un deseo malicioso, ha causado la muerte de su antiguo compañero, Chatel. La narración se sumerge en la intensidad emocional y moral del arrepentimiento, mientras ambos hombres enfrentan la realidad de su sufrimiento.

León, un hombre de extraordinaria estatura, vive una vida solitaria hasta que se casa con Fernanda, una joven de gran tamaño. Juntos, tienen una hija llamada Camila, quien hereda la gigantesca estatura de su padre. Tras la muerte de Fernanda, León y Camila deciden embarcarse en un viaje por mar para superar su dolor. Durante la travesía, una violenta tormenta hunde su barco, dejando a Camila sola en una tierra desconocida. En medio de su desesperación, es capturada por una tribu de nativos que la coronan como su nueva reina. Aislada y temerosa, Camila se enfrenta a una cultura extraña mientras anhela reencontrarse con su padre.

La narración comienza con una reflexión sobre cómo las construcciones modernas han cambiado nuestra percepción de la altitud, imaginando un futuro en el que los porteros necesiten conocimientos científicos avanzados para operar globos aerostáticos. El narrador describe su vida en un sotabanco en una casa muy alta, donde se entera de la llegada de una nueva vecina, Lucía, junto con su hijo Jorge y su criada Angustias. Lucía, constantemente triste y recluida, llama la atención del narrador, quien se preocupa por ella y su situación. La llegada de Mateo, un hombre misterioso y siniestro, intensifica el drama y la tensión. El narrador, sintiendo una fuerte empatía y atracción hacia Lucía, decide intervenir, solo para descubrir que su imaginación ha exagerado la realidad.

Una mujer de extraordinaria belleza sube a un tranvía, capturando la atención de todos los hombres a bordo. Vestida de luto, con dos alianzas de oro en su mano izquierda, su presencia evoca tanto deseo como respeto. Entre los admiradores está el narrador, absorto por su gracia y elegancia. La calma del viaje se interrumpe cuando un hombre imponente aborda el tranvía de manera sorprendente. Sus miradas se cruzan repetidamente, creando una conexión silenciosa pero intensa entre ellos. Durante una sacudida del tranvía, ocurre un incidente con el velo de la mujer, lo que lleva a un intercambio de palabras entre ambos. El desenlace de su encuentro queda abierto, marcado por la intensidad de las miradas y la promesa de una posible conexión futura.

Son los primeros días de la primavera en uno de los pueblos que Matheu imaginó como representativos de las tierras aragonesas: Cañices. De pronto, comienza a repicar la campana mayor de la iglesia para dar la voz de alarma. Un repentino deshielo había hecho crecer las aguas de los afluentes del río Ebro y se esperaba que en unas horas quizás el pueblo y sus tierras aledañas sufrieran una espantosa inundación. La señora Justa, mujer de genio, se entera por su ahijada de la noticia, todavía a tiempo de ir por el camino en busca de su marido e hijo, que se encuentran sembrando cáñamo cerca del río. Por el camino se cruza con Atanasio, un joven del pueblo, que le asegura que va errada en su camino…

Don Timoteo siente que llega el momento de morir tras largos años de enfermedad y meses de altas fiebres y grandes padecimientos. Llega al final de una vida marcada por la constante laboriosidad del trabajo, pero sin haber podido satisfacer ninguna de sus humildes ambiciones o cumplir alguno de sus sencillos deseos. Su única preocupación es dejar atrás a su mujer y a su hija. A la primera la tiene por modelo de las excelentes esposas, santa y mártir. La segunda es carne de su carne. Tampoco olvida en su lecho de muerte al primo Nicolás, confidente, padrino, compañero y amigo al que quiere como a un hermano. Sin embargo, muere solo mientras el resto lleva una vida familiar perfecta. Al llegar al cielo verá la luz de lo que realmente fue su vida.

Amanece en una ladera de las últimas estribaciones del Guadarrama, haciendo el sol y sus reflejos que lo inanimado parezca cobrar vida. Es entonces cuando Perico vuelve a su casa, desde el hato de ovejas, con la alforja al hombro y vacía. Tiene diez años y en el campo vive gozoso y feliz, en comunión con la naturaleza y sus soledades y su fauna y sus ruidos. Su familia marcha entonces a trabajar la tierra, libres de pereza y llenos de fortaleza. En la casa quedaban entonces solo dos habitantes: Perico y Malda, su hermana pequeña, un retoño que todavía no habla pero ya baila el jaleo sobre la mesa. Su paz se verá turbada por la visita de dos mendigos, que por irse de manos vacías cometerán el mayor de los atropellos posibles.

Una mujer está relatando sus viajes, en intimidad, a un hombre. Cuando comienza a rememorar uno realizado en septiembre de 1865, él la interrumpe para tomar el curso del relato. Con oraciones largas y sentidas, este rememora un viaje en tren desde Zarauz a Madrid realizado en aquella época, diez años atrás. Así cuenta el encuentro casual que con ella tuvo al ayudarla a subir al vagón tras una parada de quince minutos en el camino. Da cuenta de la gran impresión que dejó en su joven corazón en aquel momento, cómo suspiró por una mirada de amor, cómo sufrió cuando ella bajó con sus acompañantes al llegar a El Escorial, cómo realizó un conjuro en que entregaba su ventura por volver a encontrarla y conseguir su amor. Y ahí están ahora los dos, con el peso del conjuro pesando sobre sus sentimientos y su felicidad futura.

Juan Palomo (no el del refrán, sino otro) es un buen chico con un defecto capital, desarrollado y entroncado en su carácter de una manera inverosímil. Dicho defecto consiste en la aprensión a todos los males y enfermedades, conocidos o inexistentes, que puedan aquejar a la humanidad. Esta hipocondría, gran temerosa sobre todo de las pulmonías, va poco a poco tomando poder sobre el propio sujeto, tal y como muestra la historia aquí narrada. Incapaz de elegir una carrera por miedo a las afecciones que pudiera esta acarrearle, cesante del trabajo en que su padre lo coloca por idénticas razones… Finalmente, parece encontrar solución a su indeterminación cuando decide hacer todo lo que hiciese su médico. Esto, llevado al extremo, y teniendo en cuenta que este peca de extremado celoso, nada de bueno puede traer al bueno de Juan Palomo.

En el madrileño Teatro Español, a mitad de una representación, se escuchan un sonoro beso y una estruendosa bofetada. Sobre las tablas, actor y actriz muestran su indignación hacia el otro, con las manos en los carrillos. Mientras el público vitorea a una y abuchea al otro, comienzan a sonar entre el patio de butacas nuevos besos y nuevos bofetones, ofensas graves que pronto hacen que todos los asistentes huyan a sus casas sin saber muy bien de qué escapan. Durante los días siguientes el revuelo trae consigo hipótesis sobre lo ocurrido, tomando fuerza el ataque de un grupo de hombres invisibles de Wells. Tras un nuevo episodio de bofetones en el Congreso de la nación, aparece en prensa un anuncio de un nuevo invento que ha de revolucionar el modo de gobierno. En la presentación pública de dicho invento, no obstante, algo se va a acabar torciendo.